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César Brie / Director del Teatro de los Andes de 
Bolivia y documentalista; formado en Dinamarca 
también hizo teatro en Italia; dirigió y actuó en la 
obra de teatro “Otra vez Marcelo” y actualmente 
trabaja en su país de origen, Argentina. 

Susan Buck-Morss / Ph.D. Profesora de Filosofía 
Política y Teoría Social en el Departamento de 
Gobierno, Estudios Alemanes e Historia del Arte. 
Profesora Distinguida del Departamento de 
Ciencias Políticas y Emérita del de Gobierno, Cornell 
University, EEUU.

Gustavo Cruz / Doctor en Estudios 
Latinoamericanos por la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Investigador de CONICET y la 
Universidad Nacional de Jujuy (indianismo e 
indigenismo, siglos XX-XXI), Argentina.

Pilar Domingo / Ph.D. en Política, Universidad de 
Oxford. Actualmente, investigadora (Senior 
Research Fellow) del Overseas Development 
Institute. Anteriormente, investigadora del 
Institute for the Study of the Americas de la Univer-
sidad de Londres, de la Universidad de Salaman-
ca, del Queen Mary Universidad de Londres y del 
CIDEMéxico.

James Dunkerley / Ph.D. Universidad de Oxford. 
Profesor de la Queen Mary, Universidad de Londres, 
del Institute for the Study of de Americas de la 
Universidad de Londres; de la Latin american Culture 
and Civilization de la Universidad de New York; 
miembro de la Royal Historical Society, RU. 

Markus Gabriel / Ph.D. Universidad de Heidelberg. 
Profesor de Epistemología, Filosofía Contemporánea 
en la Universidad de Bonn, donde también dirige el 
International Center for Philosophy and 
Multidisciplinary Center for Science and Thought. 
Profesor invitado en las universidades de New York, 
Berkeley, Sorbonne y la Chinese University de Hong 
Kong.

Roberto Gargarella / Postdoctorado en Balliol 
College de la Universidad de Oxford, sociólogo y 
doctor en Derecho por las universidades de Buenos 
Aires y Chicago; profesor e investigador en 
universidades de Bergen, Osolo, New York, Pompeu 
Fabra, Columbia, Harvard y la Universidad de Buenos 
Aires-Argentina.

Consejo consultivo integrado por 

veinte distinguidas personalidades

Fredric Jameson / Ph.D., Yale University. Profesor 
Knut Schmidt-Nielsen de Literatura Comparada y 
Estudios Romances; enseñó en Harvard, Yale, y la 
Universidad de California; Director del Center for 
Critical Theory de Duke University, EEUU.(1934-2024)

Claudio W. Lomnitz / Ph.D., Stanford 
University. Antropólogo de la Universidad 
Autónoma Metropolitana y Máster de la Stanford 
University. Miembro de Colegio Nacional de 
México (ColNal). Profesor de Antropología de la 
Universidad de Columbia, New York-EEUU.

Dejan Mihailovic / Doctor en Estudios 
Latinoamericanos por la Universidad Nacional 
Autónoma de México; filósofo en la Universidad de 
Belgrado, Serbia y la UNAM; profesor en 
Filosofía Política y Geopolítica del Instituto de 
Estudios Superiores de Monterrey-Campus Estado 
de México.

Tristan Platt / PhD. Música, Filosofía y Clásicos de la 
Universidad de Oxford, Antropología Social (con 
Lingüística) de la London School of Economics y 
Quechua de Cornell University. Profesor Emérito de 
Antropología e Historia de la Universidad de St. 
Andrews, Escocia. (1944-2024)

José Antonio Quiroga / Licenciado en Filosofía de 
la Universidad Nacional Autónoma de México; 
Seminario de Ontología (maestría) a cargo de 
Eduardo Nicol; diplomado en periodismo por el 
CONACYT-México; Director de Plural editores, La 
Paz-Bolivia.
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María Soledad Quiroga / Licenciada en Sociología 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Poeta y narradora, actualmente Directora de la 
Fundación UNIR. Es hija de Marcelo Quiroga Santa 
Cruz. La Paz-Bolivia.

Rodrigo Quiroga Santa Cruz / Estudió cine en 
Alemania y Derecho en Bolivia. Es hijo de Marcelo 
Quiroga Santa Cruz. La Paz-Bolivia.

Juan Carlos Salazar / Periodista de la Universidad 
Católica Boliviana (UCB); exdirector del Servicio 
Internacional en Español de la Agencia Alemana de 
Prensa (DPA), exdirector del diario Página Siete y 
director de la Carrera de Comunicación social de la 
UCB, La Paz-Bolivia.

Juan Manuel Silva / Doctor en Filosofía de 
la Universidad Nacional Autónoma de 
México; Secretario del Seminario de Eduardo Nicol; 
Rector de la Universidad del Claustro de Sor Juana; 
miembro de la Metaphysical Society of America; 
profesor de la UNAM-Ciudad de México. 

Mauricio Souza / Ph.D., Boston College. Profesor de 
literatura hispanoamericana, Saint Louis University 
(EEUU) y de la Universidad Mayor de San Andrés (La 
Paz-Bolivia). Editor y crítico cinematográfico. Fue 
director de la Revista Boliviana de Investigación, La 
Paz-Bolivia.

Göran Therborn / Ph.D., Profesor Emérito de 
Sociología de la Universidad de Cambridge. Profesor 
Afiliado de Ciencias Sociales de la Linnaeus 
University. Fue codirector del Swedish Collegium 
para los Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, 
Suecia.

Alberto Toscano / Ph.D., University of Warwick, 
Filosofía. Lector en Teoría Crítica en el Goldsmiths 
de la Universidad de Londres; codirige el Centre for 
Philosophy and Critical Thought. Es profesor 
visitante en el Digital Democracy Institute de la 
Facultad de Comunicaciones de la Simon Fraser 
University, Canadá.

Laurence Whitehead / Investigador (Senior 
Research Fellow) en Política del Nuffield College, 
Universidda de Oxford. Editor de la Oxford University 
Press. Fue beneficiario de la beca Overseas 
Development Institute Fellowship durante su primer 
año de investigación en Bolivia, 1967-1968. 
Presidente del Conseil Scientifique del Institut des 
Amériques, París.

VEINTE DISTINGUIDOS MIEMBROS

El carácter de diálogo plural y colegia-
do de la Fundación se concreta en su 
Consejo consultivo, integrado por dis-
tinguidas/os intelectuales, académi-
cos y gestores culturales del ámbito 
internacional, cuya disposición gene-
rosa y trabajo horizontal sugiere re-
comendaciones e iniciativas para las 
tareas a emprender por la Fundación.
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Laurence Whitehead

Destacado académico de la Universidad inglesa de Oxford (Nuffield College) y miembro del Destacado académico de la Universidad inglesa de Oxford (Nuffield College) y miembro del 
Consejo consultivo de nuestra Fundación, el profesor Whitehead nos honra autorizando la Consejo consultivo de nuestra Fundación, el profesor Whitehead nos honra autorizando la 
publicación de tres textos sobre Bolivia y su más reciente intervención pública sobre el Poder publicación de tres textos sobre Bolivia y su más reciente intervención pública sobre el Poder 
Judicial en México (un borrador de este último fue presentado en  la Conferencia “Breakdowns Judicial en México (un borrador de este último fue presentado en  la Conferencia “Breakdowns 
and (de)democratization in South America and beyond”, organizada por la Escuela de Estudios and (de)democratization in South America and beyond”, organizada por la Escuela de Estudios 
Internacionales, de la Universidad de Trento (Italia), en octubre de 2023, recogida en  inglés en:  “A Internacionales, de la Universidad de Trento (Italia), en octubre de 2023, recogida en  inglés en:  “A 
40 años de la tercera ola de democratización: trayectorias democráticas en América Latina”). 40 años de la tercera ola de democratización: trayectorias democráticas en América Latina”). 

(El profesor Laurence Whitehead, al centro)

ANTECEDENTES

¿Qué podrían significar las elecciones judiciales para América Latina?

El lunes 4 de noviembre  del  2024, Canning House organizó una mesa redonda centrada en 
la pregunta “¿Deberían elegirse los jueces?”, que abordó la democracia, el poder judicial y la 
separación de poderes en América Latina. Jeremy Browne, director ejecutivo de Canning Hou-
se, inauguró la sesión subrayando la importancia del tema, ya que el debate tuvo lugar el día 
antes de una decisión clave de la Suprema Corte de México sobre la reforma judicial del país.
(…) Ofreciendo un caso comparativo, el Dr. Whitehead  reflexionó sobre la experiencia de 
Bolivia con jueces  electos desde 2009. Las elecciones judiciales de  Bolivia, introducidas bajo 
el presidente Evo Morales  dentro de una nueva constitución boliviana, tenían  como objetivo 
democratizar un poder judicial  históricamente dominado por la élite blanca y rica de  Bolivia,  
en  una  resaca  del colonialismo español. 

Whitehead relató cómo los nuevos jueces de Bolivia  fueron rápidamente criticados por sus de-
cisiones partidistas,  incluyendo decisiones que permitieron a Morales aspirar a  más mandatos 
presidenciales, a pesar de los límites  constitucionales. El descontento público aumentó y la  
legitimidad del sistema judicial se vio aún más erosionada,  como lo demostró una asombrosa 
tasa de abstención del  65%  en  las  elecciones  posteriores.



Esta experiencia, argumentó Whitehead, ilustra  los posibles riesgos de politizar los nom-
bramientos  judiciales, especialmente cuando el partido  gobernante tiene un control sus-
tancial sobre la  aprobación de los candidatos. Enfatizó que las  reformas de Bolivia no 
lograron fomentar la  independencia judicial y, en última instancia, dañaron la  confianza  
pública  en  el  poder  judicial.

El profesor Whitehead, reflexionando sobre la experiencia  de Bolivia, planteó la cuestión 
de la  sostenibilidad, enfatizando que reformas como estas  son muy difíciles de revertir 
una vez promulgadas. Si  bien algunos estados de EE. UU. han  implementado con éxito 
elecciones judiciales para  reflejar los valores locales, el caso de Bolivia  ilustra la vulne-
rabilidad que pueden alcanzar los  poderes judiciales electos sin un sistema de  pesos y  
contrapesos  adecuado.
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EL EXPERIMENTO DE BOLIVIA CON 
ELECCIONES JUDICIALES DIRECTAS

I. ESTABLECIENDO UN PRECEDENTE

La práctica de elegir a los funcionarios judiciales no es nueva, 
pero hasta 2025, solo en Bolivia una constitución nacional 
prescribía la elección directa de todos los jueces de mayor 
rango y del Consejo Nacional de la Judicatura, organismo re-
gulador del sistema. En total, 26 de las máximas autoridades 
judiciales de Bolivia serán elegidas por sufragio universal. 
Esta es una disposición fundamental de la constitución de 
2009, cuyo objetivo es “descolonizar” a esta nación andina 
sin litoral y transformar su estructura jurídica, de una repú-
blica eurocéntrica a la de un Estado plurinacional.    

Según Joshua Braver, “en el plurinacionalismo, en lugar 
de un sistema jurídico basado en valores liberales y occiden-
tales, coexistirían respetuosamente varios sistemas para que 
los departamentos regionales, municipios y zonas indígenas 
autónomas fueran iguales. Los indígenas podrían formar re-
giones autónomas con su propio sistema jurídico y un fuerte 
control sobre los recursos de su territorio”. Sin embargo, en 
un compromiso ambiguo, la nueva carta también “socavaba 
su independencia al exigir que estuvieran ‘en armonía con 
la Constitución y la ley’, y de hecho, los planes de autonomía 
indígena debían ser aprobados por el gobierno central. Ade-
más, el sistema judicial indígena estaba bajo la supervisión 
del gobierno nacional…”.   Esta disposición, con dos caras, 
claramente otorgaba un amplio margen interpretativo a las 
máximas autoridades judiciales y, por lo tanto, subrayaba su 
necesidad de la mayor legitimación que se suponía que 
debía proporcionar la elección directa.

El sistema judicial boliviano tiene profundas raíces 
hispánicas y coloniales. Antes de la independencia, 
estos territorios fueron gobernados durante más 
de 260 años por el Presidente y cinco Oidores de la 
Audiencia de Charcas, que operaban desde Sucre, la

capital nominal de Bolivia, que también es la sede de la actual 
Corte Suprema y sede de una universidad con cuatro siglos de 
historia impartiendo educación jurídica (la Universidad Mayor 
Real y Pontificia de San Francisco Xavier de Chuquisaca, funda-
da en 1624). Los jueces de la Audiencia recibieron importantes 
poderes, delegados desde la lejana Lima, y en un momento 
dado su competencia se extendió hasta Cuzco, al norte, Tucu-
mán, al sur, y Paraguay, al este. Hasta las reformas borbónicas, 
ejercieron autoridad espiritual, administrativa y judicial sobre 
una vasta jurisdicción habitada principalmente por hablantes 
de aymara, guaraní y quechua, además de una población hispa-
nohablante, gran parte de la cual también era analfabeta. Estos 
funcionarios eran licenciados y peninsulares. Estaban imbuidos 
de la cultura burocrática y legal española, con su énfasis en las 
leyes e instrucciones escritas. Esto los alejaba enormemente del 
pueblo al que gobernaban. 

Una respuesta temprana a la invasión napoleónica de Es-
paña fue que la Audiencia considerara buscar protección para 
Charcas de Brasil, pero en su mayoría permaneció alineada con 
las fuerzas monárquicas españolas hasta su derrota en Aya-
cucho en diciembre de 1824. Posteriormente, la Audiencia se 
disolvió (abril de 1825), pero figuras clave se esforzaron por 
mantener el continuismo judicial y legal a través de su influen-
cia en la redacción de la Constitución de 1825 (modelada sus-
tancialmente en el precedente estadounidense, con un poder 
judicial independiente). No fue hasta un año después que en-
tró en vigencia una carta efectiva: la Constitución bolivariana 
de 1826 dictada en Lima, que preveía un presidente vitalicio, 
pero también reafirmaba la separación de poderes y un 
poder judicial independiente. Sin embargo, en la prác-
tica, durante el primer medio siglo de la república, los 
puestos judiciales fueron designados y pagados por 
el poder ejecutivo, aún basándose en el legalismo del 
idioma español, pero no atendidos por criollos en lu-
gar de peninsulares.

Tras la pérdida de la costa boliviana, la Constitución 
de 1880 reforzó los rasgos liberales del gobierno republi



de las comunidades bolivianas. La constitución pluri-
nacional reconocía 37 idiomas oficiales, y aunque el 
español se entiende ampliamente, aproximadamente 
la mitad de la población aún declara tener una lengua 
indígena como lengua materna (quechua 18%; aymara 
10%, etc.). Usos y Costumbres Los indígenas (CHECK) y 
las asambleas y autoridades locales ofrecen procedi-
mientos informales de resolución de disputas que sue-
len ser más accesibles y ampliamente comprendidos 
que los tribunales formales. En este contexto, el quinto 
centenario de Colón desencadenó movimientos socia-
les particularmente vigorosos y extensos que reaccio-
naron contra las reformas neoliberales de la década 
de 1980 y que culminaron en las “guerras del agua” y 
“guerras del gas” de principios de la década de 2000. 
Impulsado al poder por estas fuerzas, el MAS optó por 
adoptar un enfoque drástico e inédito para el nombra-
miento de autoridades judiciales, integrándolo a su 
revolución constitucional. 

El artículo 182 prevé la elección directa por sufra-
gio universal de todos los magistrados del Tribunal 
Supremo (TSJ) con candidatos preseleccionados por 
una mayoría de dos tercios en una sesión legislativa 
conjunta, de entre un grupo de solicitantes cualifica-
dos (mayores de 30 años, con título de abogado y una 
trayectoria profesional impecable de al menos ocho 
años). Se elegirá un magistrado en un concurso no 
partidista por cada uno de los nueve departamentos 
territoriales. Los candidatos no deben pertenecer a or-
ganizaciones políticas ni pueden (ni nadie en su nom-
bre) hacer campaña electoral. La elección tiene una 
duración de seis años, no renovable. El artículo 188 
prevé la elección de los jueces del Tribunal Agroam-
biental (TA) bajo las mismas reglas, con el requisito 
adicional de que los candidatos tengan experiencia 
como jueces agrarios y que se garantizará la composi-
ción pluralista del Tribunal mediante la aplicación del 
criterio de plurinacionalidad. El artículo 194 trata del 
Consejo Nacional de la Judicatura. (CNJ) (al que se le 
otorgan facultades disciplinarias sobre todos los jue-
ces, incluidos los tres tribunales superiores). 

Las mismas condiciones de nombramiento y cri-
terios de membresía se aplican a este Consejo, y nue-
vamente la asamblea legislativa preselecciona a los 
candidatos para la elección según la mayoría de dos 
tercios. El artículo 199/9 se refiere al Tribunal Constitu-
cional. Plurinacional  (TCP), cuyo objetivo es velar por 
el correcto cumplimiento de las disposiciones consti-
tucionales. En este caso, los candidatos deben tener al 
menos 35 años y ser propuestos por organizaciones 
de la sociedad civil o comunidades indígenas. En este 
caso, la legislatura bicameral preselecciona por dos 
tercios de los presentes en una sesión conjunta. 

En conjunto, estas disposiciones significaban que 
más de 20 funcionarios judiciales de alto nivel (o más 
de 40 vacantes, incluyendo los suplentes) debían ser 
elegidos en ciclos sucesivos de seis años después de 
la preselección de candidatos en un proceso de eva-

cano, en detrimento de las tradiciones indígenas. El ar-
tículo 110 preveía una Corte Suprema de siete miem-
bros, compuesta por ciudadanos de al menos 40 años, 
que contaran con cinco años de experiencia en un Tri-
bunal Superior o diez años como abogados de buena 
reputación. Cada uno sería elegido por la Cámara de 
Diputados entre los candidatos propuestos por el Se-
nado. De este modo, se perpetuaron aún más las tradi-
ciones jurídicas heredadas. Si bien la Constitución de 
1938 anuló muchas de las disposiciones liberales de 
1880 y las sustituyó por una carta social que restringía 
los derechos de propiedad y promovía los derechos 
colectivos,  estas disposiciones judiciales se mantuvie-
ron intactas y se mantuvieron así a lo largo del siglo XX 
(a pesar de sucesivas emergencias e interrupciones).

La transición de Bolivia hacia la democracia elec-
toral en la década de 1980 y la traumática adopción 
de una agenda económica neoliberal después de 1985 
incluyeron, sin duda, innovaciones significativas en el 
funcionamiento del poder judicial. Sin embargo, has-
ta 2009, el modelo básico que regía el sistema legal se 
mantuvo acorde con las prácticas internacionales es-
tándar de gobernanza constitucional.  Desde la pers-
pectiva anticolonial que estructuró las políticas públi-
cas bolivianas a principios del siglo XXI, esta herencia 
fue inaceptablemente globalista, elitista e insensible a 
la opinión pública. Por ejemplo, favoreció a la inversión 
extranjera y legitimó medidas coercitivas de erradica-
ción de drogas. El gobierno del Movimiento al Socia-
lismo (MAS) que asumió el poder en 2005 después de 
una serie de movilizaciones populares contra las inter-
venciones “imperialistas” estaba dispuesto a romper 
con las convenciones externas y experimentar con la 
idea no probada de la elección directa de las principa-
les autoridades judiciales nacionales, yendo más allá 
de las variantes subnacionales establecidas en otros 
lugares. Aunque el “nuevo constitucionalismo” esta-
ba de moda en todo el hemisferio en ese momento, 
ningún otro gobierno de la “marea rosa” dio este paso 
radical.

II. ELECCIONES JUDICIALES Y LA CONSTITUCIÓN
DE 2009

Con la expansión de la democratización, varias repú-
blicas sudamericanas adoptaron constituciones más 
inclusivas, que a menudo incluían disposiciones orien-
tadas al profesionalismo y la independencia judicial: 
Brasil en 1988; Colombia en 1991; y el trío de la “Marea 
Rosa” de Venezuela en 1999; Ecuador en 2008; y Bolivia 
en 2009.  Pero solo la última de estas cinco preveía la 
elección directa de los altos cargos judiciales.  «Lo que 
distingue al partido y la ideología del MAS de otros ra-
dicales fue su idea de un pueblo plural». 

La excepción boliviana fue, en parte, una expresión 
de la brecha que separaba el orden jurídico formal de 
la república de las realidades vividas y las prácticas de 
resolución de conflictos que prevalecían en la mayoría
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luación legislativa bicameral. Más de ochenta nom-
bres de candidatos, con fotos y resúmenes de carrera, 
tendrían que ser presentados a los votantes para ge-
nerar un concurso judicial especial competitivo, y los 
ganadores serían elegidos por sufragio universal bajo 
una regla de votación obligatoria. Cabe señalar que 
los mandatos presidencial y legislativo son de cin-
co años, lo que significa que las elecciones judiciales 
están desincronizadas de las elecciones partidistas, 
aunque el Órgano Electoral Plurinacional / Tribunal Su-
premo Electoral (OEP/TSE) (no electo) está encargado 
de gestionar ambos procesos. Hubo un hiato entre la 
promulgación de esta constitución y el acuerdo sobre 
la legislación secundaria necesaria, pero finalmente las 
autoridades anteriores fueron destituidas. En 2011, Bo-
livia fue testigo de la primera elección del mundo de un 
poder judicial nacional por sufragio universal.

Los resultados de estas notables innovaciones ju-
diciales se analizan en las siguientes secciones. Estos 
resultados reflejan un contexto más amplio de debate 
sobre los méritos de la Carta de 2009 en su conjunto. 
Cabe distinguir dos puntos de vista contrapuestos. 
Para los analistas afines al MAS, la elección directa 
de jueces se enmarca en un proyecto más amplio de 
descolonización y empoderamiento de las múltiples 
naciones y comunidades de Bolivia. Un poder judicial 
elegido por el pueblo y al abrigo del control partidista 
protegería un ambicioso conjunto de derechos (inclui-
dos los de la infancia, las personas con discapacidad, el 
medio ambiente, la salud y los pueblos rurales e indíge-
nas) y protegería las libertades (incluido el derecho a la 
acción popular), además de defender principios cons-
titucionales y del estado de derecho más amplios. Las 
prácticas neoliberales y excluyentes cederían terreno a 
alternativas inclusivas y con apoyo social. Para quienes 
se oponían al nuevo sistema, en cambio, el año 2009 
implicó la imposición de una constitución y una fórmu-
la judicial diseñadas para vulnerar los derechos indivi-
duales y socavar la seguridad jurídica fundamental de 
una democracia liberal y una economía de mercado. 
Dieciséis años después, este debate polarizado sigue 
siendo una división dominante y aún condiciona el pa-
norama electoral. La Carta en su conjunto sigue siendo 
controvertida e incierta, una realidad que inevitable-
mente eclipsa también sus disposiciones judiciales.

Desde una perspectiva externa, ambas evaluacio-
nes parecen presentar deficiencias. Contrariamente a 
las aspiraciones de los defensores de la Constitución, 
algunas de sus aspiraciones iniciales resultaron incon-
sistentes (como se muestra arriba, el plan para una au-
toridad jurídica indígena autónoma discrepaba con los 
elementos del control nacional), y otras disposiciones 
(como la relativa a los límites de los mandatos judicia-
les, que se analiza más adelante) resultaron impracti-
cables. Por otro lado, quienes defienden la democracia 
liberal y la economía de mercado harían bien en dis-
tinguir entre las deficiencias en el diseño e implemen-
tación de las elecciones judiciales y la necesidad de 

asegurar la aceptación del electorado boliviano para 
que los tribunales puedan superar su déficit histórico 
de legitimidad.

Para ir más allá de estos debates binarios es necesa-
rio examinar el historial de las elecciones judiciales de 
Bolivia a lo largo de sus primeros tres ciclos.

III. 2011-2017

Hubo un lapso de dos años entre la promulgación de la 
Constitución y la toma de posesión de los jueces elec-
tos a principios de 2012, con nombramientos interinos 
que tomaron el relevo. No fue hasta octubre de 2011 
que finalmente se convocaron las primeras eleccio-
nes judiciales del país, tras un proceso de preselección 
llevado a cabo por la legislatura elegida en diciembre 
de 2009, en el que el MAS obtuvo una supermayoría. 
«Los observadores afirmaron que la comisión de es-
crutinio legislativo priorizó la identidad étnica sobre 
las cualificaciones y la experiencia profesionales... y la 
OEA condenó el proceso por falta de transparencia y 
participación de la oposición... varios candidatos fue-
ron desenmascarados por sus vínculos con el partido 
de gobierno... miembros del MAS confirmaron poste-
riormente que muchos diputados de segunda línea... 
simplemente votaron siguiendo las instrucciones de 
los líderes del partido». 

La oposición presionó a los votantes para que se 
abstuvieran de todas las elecciones, y aunque el voto 
era obligatorio, alrededor del 60% de los votos emiti-
dos fueron en blanco o nulos. Sin embargo, gran parte 
de esto podría atribuirse a la falta de información en 
lugar de a un boicot deliberado.  “...el paquete de infor-
mación (no) logró llegar hasta el 30% de las áreas ru-
rales… Muchos votantes afirmaron que seguían igno-
rando el proceso electoral y los candidatos antes de las 
elecciones”. El trabajo empírico de Driscoll y Nelson en-
contró escasa evidencia de preferencia por candidatos 
identificados por los medios como afiliados al MAS (p. 
130), o bien a favor en contra de las candidatas, pero sí 
encontró que los candidatos “abiertamente indígenas” 
recibieron un impulso notable. “La elección directa de 
los jueces nacionales amplió drásticamente la diversi-
dad de los altos tribunales en términos de composición 
étnica de la magistratura” (p. 132/3). También aumentó 
considerablemente la presencia femenina en la magis-
tratura. Sin embargo, muchos comentarios, incluso de 
dirigentes del MAS, expresaron su decepción por el he-
cho de que una composición más representativa no se 
viera acompañada de un mejor desempeño judicial (se 
creía ampliamente que los candidatos más cualificados 
se habían mostrado reacios a participar en la contien-
da electoral) ni de una mayor legitimidad del sistema. 
Muchos de los jueces elegidos en 2011 fueron poste-
riormente suspendidos o investigados por fraude, co-
rrupción u otras faltas de conducta. Cuando el TCP... En 
2013, cuando el gobierno dictaminó que el Presidente 
Morales era elegible para un tercer mandato en 2015 
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(su primer mandato fue descartado con el dudoso ar-
gumento de que era anterior al nuevo gobierno), la 
oposición redobló su insatisfacción con los jueces elec-
tos y se preparó el escenario para la creciente disfun-
cionalidad y desconfianza de la década siguiente.

IV. 2017-2023

Evo Morales permaneció en la presidencia tras las elec-
ciones generales de 2015, que otorgaron nuevamente 
una supermayoría al MAS en la legislatura bicameral. 
Además, en 2016, convocó un referéndum para poder 
presentarse nuevamente en 2020. Cuando esta pro-
puesta fue derrotada por un estrecho margen (el 51,3% 
de los votos en contra fue negativo), se negó a aceptar 
la derrota y recurrió a los jueces electos para validar su 
afirmación. Este fue el tenso contexto de la segunda 
vuelta de las elecciones judiciales, que se celebró en 
2017, y que mostró la máxima resistencia y desapego 
del electorado. Mientras que en 2011 el 61,2% de los 
votos emitidos fueron nulos y en blanco, esta vez la ci-
fra fue del 65,9%  .

Dado que los jueces electos en 2011 completa-
rían sus mandatos de seis años a finales de 2017, era 
esencial completar el segundo ciclo electoral antes de 
2018. Inicialmente, las elecciones judiciales nacionales 
se habían programado para el 22 de octubre de 2017, 
pero el proceso de preselección no generó suficientes 
candidatas e indígenas para cumplir con las cuotas 
especificadas para cada contienda departamental. En 
consecuencia, las reglas de cuotas se modificaron li-
geramente y la elección se retrasó hasta el último mo-
mento posible. Finalmente, los votantes acudieron a las 
urnas el 3 de diciembre para elegir entre 96 nombres 
(había 24 vacantes por cubrir en esta ronda). Por lo 
tanto, las elecciones judiciales se celebraron solo cinco 
días después de que el TCP emitiera un fallo extraor-
dinario y para muchos ciudadanos impactante: que (a 
pesar del claro lenguaje del artículo 168 de la Constitu-
ción de 2009 y del fracaso en un referéndum de 2016 
de un intento de derogación) no había límite al núme-
ro de veces que Evo Morales podía ser reelegido como 
presidente. Según el TCP, sería una violación de sus de-
rechos humanos si alguna vez fuera descalificado.

En un minucioso estudio estadístico que comparó 
los datos de las encuestas previas al fallo del TCP con 
la votación real cinco días después, Driscall y Nelson 
descubrieron un significativo cambio de opinión de 
última hora hacia el voto nulo, que afectó tanto a los 
votantes progubernamentales como a los opositores, 
y se extendió al sector del electorado que se identifica 
como indígena.  Si bien incluso antes del fallo del TCP 
la desafección ya era igual o superior a la de 2011, su 
estudio también subrayó el limitado conocimiento de 
los votantes sobre los candidatos individuales y la dis-
minución de la representación indígena y femenina en 
el poder judicial.

Otra decepción se relacionó con los excesivos po-
deres que se atribuyó el TCP en comparación con los 
otros tres órganos judiciales superiores, y la naturaleza 
arbitraria (a veces flagrantemente anticonstitucional) 
de sus decisiones. Cabe destacar que sus decisiones de 
2013 y 2017 sobre la elegibilidad presidencial se consi-
deraron evidencia de un contubernio. Entre su lideraz-
go y la presidencia de Morales, y ha continuado inter-
firiendo y actuando de forma inapropiada hasta 2025 
(como se analiza en la siguiente sección). Los juristas 
bolivianos argumentan que la Constitución de 2009 
no confirió autoridad final a este órgano para resolver 
acuerdos constitucionales, sino que previó una respon-
sabilidad compartida, con la contribución del Senado, 
el OEP y los demás tribunales electos. De hecho, algu-
nos se opusieron a un TCP independiente cuando la 
mejor práctica habría sido una sala constitucional den-
tro del TSJ. En la práctica, sin embargo, alentado por el 
ejecutivo, uno de los cuatro órganos electos ha eclipsa-
do y desplazado al resto; el AA, en contraste, apenas ha 
desempeñado funciones útiles.

Tales eran las disfunciones e insatisfacciones con 
el sistema judicial electo de Bolivia incluso antes de la 
crisis de noviembre de 2019 que obligó a Evo Morales 
al exilio (un golpe según el MAS, una rebelión popular 
contra el fraude electoral según la oposición).  Después 
de un gobierno interino turbulento que luchó contra 
la covid, en las elecciones de un año después, el MAS 
regresó a la presidencia bajo el liderazgo de Luis Arce. 
Evo Morales siguió siendo líder del partido, pero ya no 
dirigía el estado ni dominaba el “proceso de cambio”, 
mientras que el MAS ya no tenía una supermayoría en 
la legislatura. Los jueces elegidos en 2016 permane-
cieron en el cargo durante su mandato de seis años, 
habiéndose adaptado a sucesivas coyunturas políticas 
que a menudo mostraban más oportunismo que inte-
gridad jurídica. En particular, los mismos jueces del TCP 
que en 2017 habían anulado la disposición de límite de 
mandato del artículo 168 ahora interpretan de manera 
estricta “elegido por una vez para un período continuo” 
para impedir cualquier reelección discontinua. A medi-
da que el partido gobernante MAS se fue dividiendo en 
arcistas y evistas  Evo Morales se presentó como el úni-
co candidato presidencial legítimo para 2025 del par-
tido que fundó y aún lideraba, aunque la Corte Cons-
titucional lo inhabilitó. Sin embargo, el tercer ciclo de 
elecciones judiciales estaba programado para finales 
de 2023, para que una nueva generación de jueces pu-
diera asumir el cargo a principios de 2024 y garantizar 
la continuidad legal en torno a las elecciones naciona-
les del bicentenario, previstas para agosto de 2025. En 
cambio, el ya desastroso sistema de renovación de los 
altos tribunales quedó aún más desacreditado.

IV. EL EXPERIMENTO SE DESINTEGRA, 2023-25

Ante la imposibilidad de celebrar a tiempo el tercer ci-
clo judicial, los jueces cuyos mandatos expiraron a fina-
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les de 2023 se declararon “prorrogados” en sus cargos 
hasta que se eligieran sus reemplazos. Siendo justos, 
un puñado de magistrados actuó con integridad y cesó 
en sus cargos a tiempo, pero la gran mayoría permane-
ció en el cargo, y las pocas vacantes fueron cubiertas 
por suplentes dóciles. Una proporción notable de los 
referentes de la probidad jurídica de Bolivia estaban 
dispuestos a seguir cobrando sus cuantiosos salarios 
estatales indefinidamente, sin que ninguno de los tres 
poderes del Estado estuviera dispuesto a obstruir este 
uso indebido de los fondos públicos.

En esta sección se analiza primero brevemente por 
qué se retrasaron las elecciones de 2023, y luego se 
analizan las elecciones judiciales incompletas de di-
ciembre de 2024 y cómo se comparan con sus prede-
cesoras.

No faltan candidatos a la culpa por el incumplimien-
to del plazo de 2023. El comportamiento posterior de 
los magistrados electos refuerza la creencia de que du-
rante mucho tiempo habían favorecido este resultado. 
El gobierno de Arce era demasiado débil para controlar 
el proceso electoral y, por lo tanto, tenía un fuerte in-
centivo para postergarlo, ya que un poder judicial reno-
vado y más seguro, aunque menos favorable, agravaría 
los numerosos problemas del gobierno. Quizás más 
crucial fue el estancamiento en la Asamblea Legislati-
va causado, primero, por el fin de la supermayoría del 
MAS y, segundo, por la división del partido. Después de 
todo, era responsabilidad del Congreso activar el calen-
dario electoral. Además, fallos de diseño inherentes ya 
habían retrasado los calendarios de 2011 y 2017 y, una 
vez más, contribuyeron a la tercera debacle.

Con un año de retraso, solo 19 jueces fueron ele-
gidos, de los 26 que necesitaban renovación. Más de 
la mitad de los magistrados prorrogados del TCP (5 de 
9) permanecieron en sus cargos por tiempo indefini-
do, junto con los representantes del TSJ de los depar-
tamentos de Beni y Pando. Solo el CNJ y el AA fueron
renovados en su totalidad, siendo estos los dos compo-
nentes más débiles del sistema.

Del lado positivo, los votantes participaron con más 
entusiasmo que antes, probablemente reflejando la 
opinión de que cualquier cosa era preferible a la auto-
ridad continua de jueces prorrogados e irresponsables. 
Según los informes, esta vez hubo más activismo en las 
redes sociales, y por lo tanto, la información de los vo-
tantes sobre los candidatos puede haber mejorado. Los 
votos nulos y en blanco cayeron a solo el 35,7% de los 
votos emitidos (en comparación con el pico del 65,9% 
en 2017) y, dado que algunos de los votos contabiliza-
dos como nulos fueron emitidos para candidatos que 
habían fallecido o habían sido descalificados en una 
etapa tardía, el TSE argumentó que la cifra real debería 
considerarse en torno al 30%. Por primera vez, más de 
la mitad del electorado registrado participó activamen-
te en la elección de la mayoría de los principales jueces 
del país.

Las críticas al resultado electoral se centraron en 

que el TCP impuso la práctica inconstitucional de la 
preclusión al TSE. Esto vulneró la autoridad del órgano 
electoral y la igualdad de derechos de todos los ciuda-
danos prevista en el artículo 14.1 constitucional, ya que 
solo 3,1 millones de un censo electoral de 7,3 millones 
pudieron votar por magistrados del TCP. La preclusión 
se refiere a la autorización selectiva de una elección, 
con solo algunas contiendas permitidas (en este caso, 
solo cuatro de los nueve departamentos pudieron ele-
gir a sus jueces). Algunos expertos argumentaron que 
los jueces electos del TCP deberían negarse a compar-
tir el estrado con sus colegas, quienes no solo fueron 
prorrogados, sino que extendieron aún más sus man-
datos ilegales al obstruir las elecciones en sus propios 
departamentos.  Otras críticas se centraron en el proce-
so de preselección legislativa, en el que aparentemente 
se filtraron las preguntas utilizadas para calificar a los 
candidatos; y en el incumplimiento de las cuotas para 
candidatas e indígenas, mientras que los elegidos fue-
ron casi todos “azules”, lo que significa que hubo escasa 
innovación institucional.

La evaluación detallada de tales cuestiones aún está 
pendiente, pero el departamento de Pando ya merece 
especial atención. Los 11,3 millones de habitantes de 
Bolivia (2024) están divididos en nueve departamen-
tos, cada uno con derecho a elegir un magistrado para 
el TSF y el TCP. El remoto departamento amazónico de 
Pando tiene solo 131.000 habitantes, lo que significa 
que, con poco más del 1% de la población total, repre-
senta el 11% del electorado judicial. En 2024, el 29% de 
sus 77.583 votantes se abstuvo, una tasa de no partici-
pación que refleja el extremo aislamiento logístico de 
las comunidades rurales. De los 55.337 votos emitidos, 
el 55% fueron nulos y en blanco, por lo que menos de 
25.000 de los electores del departamento participaron 
activamente.

Para explicar este resultado se requieren algunos 
antecedentes. En abril de 2024, una asociación de 
abogadas indígenas de Pando presentó una acción 
popular ante la Sala Constitucional del departamento. 
primera El Tribunal Supremo Electoral (TCE) también 
estaba considerando 18 denuncias individuales en el 
mismo sentido. El tribunal dictaminó que todo el pro-
ceso de selección para las elecciones judiciales en Pan-
do debía cancelarse y reiniciarse, debido a la ausencia 
de los candidatos con género e indígenas legalmente 
requeridos. Es muy discutible si esta decisión debie-
ra haber provocado los bochornos nacionales que se 
produjeron posteriormente, pero proporcionó los fun-
damentos utilizados por el TCP prorrogado para justifi-
car su eventual imposición de un proceso escalonado, 
adoptando el principio de preclusión. Es comprensible 
que la mayoría de los comentarios sobre este tema se 
centren en los motivos sospechosos y las prácticas abu-
sivas del TCP.

Sea como fuere, el fallo de Pando también llama la 
atención sobre las consecuencias imprevistas que pue-
den derivar de una legislación progresista bieninten-
cionada que no haya sido adecuadamente meditada. 
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Las cuotas de candidatas indígenas y mujeres buscan 
promover una magistratura más inclusiva y social-
mente representativa, pero los tribunales superiores 
del país también exigen jueces con la cualificación y la 
experiencia necesarias para resolver disputas técnicas 
complejas. Por ello, la Constitución limita la elegibili-
dad para el TCP a abogados profesionales con al menos 
ocho años de experiencia y buena reputación, mayo-
res de 35 años. La población femenina adulta total de 
Pando es inferior a 40.000, y solo una pequeña fracción 
de ellas tiene trayectoria profesional. Solo un número 
muy limitado de abogadas/os/as/indígenas cumple 
con estas condiciones mínimas, por lo que la reserva 
de talento disponible para estas cuotas es mínima. El 
diseño deficiente de las normas por sí solo explica en 
gran medida los recientes aplazamientos electorales 
y las irregularidades procesales, antes de que la mala 
conducta y el abuso agraven el caos.

VI. ¿QUÉ SIGUE PARA EL PODER JUDICIAL DE BOLIVIA?

En vísperas del bicentenario de Bolivia, el poder judicial 
de la república se enfrenta a un panorama complejo. El 
índice de Estado de Derecho del Proyecto de Justicia 
Mundial situó al país en el puesto 131 de las 142 nacio-
nes consideradas para 2024. Esta fue la evaluación más 
baja desde que el proyecto comenzó a cubrir la situa-
ción en 2015.  No existe una vía directa para llegar al 
estancamiento actual y establecer un sistema de justi-
cia coherente y legítimo. Los siete magistrados prorro-
gados siguen desacreditando la integridad de los dos 
máximos tribunales del país. Incluso suponiendo que 
se puedan organizar elecciones para su reemplazo, la 
validez de la decisión que ya han tomado será cuestio-
nada. En cualquier caso, una elección parcial para solo 
7 de los 26 cargos en disputa violaría una vez más el 
principio fundamental de igualdad de acceso en todas 
las elecciones nacionales. ¿Sus reemplazos desempe-
ñarían mandatos de seis años de forma desfasada con 
los otros 19 jueces, o solo serían elegidos por períodos 
más breves? Podría decirse que su prórroga “temporal” 
del mandato terminó con el tercer ciclo electoral, y ya 
deberían haber sido reemplazados por algunos de los 
suplentes. elegido en diciembre de 2024. Pero ¿qué tri-
bunal u otra autoridad está calificado para decidir so-
bre tales asuntos?

Más allá de este dilema inmediato, las experiencias 
de Bolivia desde 2009 plantean una serie de desafíos 
adicionales. ¿Cómo se podría frenar la extralimitación 
del TCP, restableciendo el diálogo y el equilibrio entre 
los tribunales previstos en el texto constitucional ori-
ginal? ¿Qué se podría hacer para fortalecer la integri-
dad institucional del TSE y restablecer un equilibrio de 
plena competencia entre los tres poderes del Estado? 
¿Cómo pueden los tribunales reflejar y responder a las 
pluralidades de la estructura social boliviana, a la vez 
que proporcionan una jurisprudencia coherente y res-
petan el orden jurídico?

Una solución a estos dilemas es proponer la elimi-
nación de las elecciones judiciales como un experi-
mento fallido. Una opción más moderada podría ser 
fortalecer el papel de las universidades y las asociacio-
nes profesionales en la preselección y la evaluación de 
los jueces. Sin embargo, el Título III de la Carta (artícu-
los 178-204 regula el poder judicial) solo puede refor-
marse mediante una reforma total, que requiere una 
nueva asamblea constituyente convocada mediante 
referéndum (artículo 411, I), o quizás (según el artícu-
lo 411, II) mediante una reforma parcial convocada por 
dos tercios de la asamblea legislativa o con la firma del 
20% del electorado, y ratificada mediante un referén-
dum constitucional. En cualquier caso, correspondería 
al electorado en su conjunto decidir si se mantienen o 
no las elecciones judiciales directas.

La cuestión fundamental en juego aquí es si los tri-
bunales bolivianos podrían recuperar la confianza de 
la ciudadanía, y de ser así, cómo, dadas sus deficiencias 
bajo el actual sistema electoral. Es dudoso que los vo-
tantes voten alguna vez a favor de abolir su derecho a 
elegir jueces, ni que la alternativa de una ruptura del 
orden constitucional sirva para legitimar la autoridad 
judicial.

NOTAS

1. Las principales democracias con jueces electos son
Suiza y Estados Unidos (aunque Japón y la Mancomunidad 
de Marianas del Norte también tienen votaciones de confir-
mación tras diez años en el cargo). En Suiza, el poder judicial 
cantonal se elige directamente. En EE.UU., la constitución de 
cada Estado incluye una disposición específica, con notables 
variaciones tanto entre estados como a lo largo del tiempo. 
Misisipi fue el primero en establecer la elección de jueces en 
1832, seguido de Nueva York en 1846. Para 1861, 24 de los 34 
estados contaban con un poder judicial electo. Esto reflejaba 
tanto la reivindicación de los derechos de los estados frente 
a los tribunales federales como la difusión de las ideas jac-
ksonianas sobre el autogobierno democrático. Inicialmente, 
todos los candidatos a las elecciones tenían identificadores 
partidistas. Las contiendas no partidistas se popularizaron en 
la era progresista, y para 1927 este sistema se adoptó en 12 
estados. Posteriormente, surgió una nueva tendencia a favor 
de las elecciones de retención (actualmente se celebran en 
30 estados). Actualmente, unos ocho estados eligen a sus 
Tribunales Supremos utilizando identificadores partidistas; y 
un número similar de contiendas electorales no partidistas, 
mientras que más de una veintena recurren a diversas formas 
de nominación de gobernadores. En Carolina del Sur y Vir-
ginia, sigue siendo la legislatura estatal la que nombra a los 
miembros del Tribunal Supremo local. Los jueces federales 
todavía son nominados por el Presidente y luego aprobados 
por el Senado de Estados Unidos.

2. Las corrientes lingüísticas subyacentes son destacadas
por Juan Marcelo Columba Fernández “Una Mirada al Len-
guaje Constituyente en los Textos Contitucionales Bolivianos
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debían mediar y no podían imponer sentencias severas. Los sacer-
dotes fueron declarados inelegibles. «La Asamblea Nacional espe-
raba que los jueces comunitarios: imbuyeran a la autoridad judi-
cial de legitimidad popular; hicieran que la justicia fuera rápida, 
económica y accesible para los litigios a pequeña escala; y crearan 
las relaciones fraternales necesarias para mantener un cuerpo po-
lítico armonioso». Katie L. Jarvis, «Revolucionando la mediación: 
Resolviendo los conflictos civiles en l os j ueces d e paz», J ournal 
of the Western Society for French History, vol. 46 (2018), pág. 105. 
Pero para 1791, comenzó a temerse que en algunas zonas se ha-
bía elegido a las personas equivocadas para los cargos. Y enton-
ces llegó el Terror, y finalmente Napoleón estableció un sistema 
de nombramientos judiciales de arriba hacia abajo.

14. Amanda Driscoll y Michael J. Nelson “Selección judicial y 
democratización de la justicia: lecciones de las elecciones judicia-
les bolivianas”, Journal of Law and Courts 3,1 (primavera de 2015), 
pág. 122. Santiago Anria “Democracia delegativa revisitada: más 
inclusión, menos liberalismo en Bolivia”, Journal of Democracy 27, 
3 (julio de 2016).

15. El libro None of the Above: Protest Voting in Latin Ameri-
can Democracies (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2024) 
ofrece una rica revisión comparativa del equilibrio entre estas dos 
consideraciones en América Latina, incluida Bolivia, pero no inclu-
ye las elecciones judiciales.

16. Driscoll y Nelson, op. cit. págs. 122/3.
17. Calculado a partir del Órgano Electoral Plurinacional Atlas Elec-

toral (2023), utilizando los totales de votación del TCP. La participación 
fue mayor en 2017 (84,2%) que en 2011 (78,5%). Al igual que la absten-
ción, la proporción de votos en blanco también disminuyó, del 23,4% 
al 15,1%. Fue el voto nulo (recomendado por la oposición) el que au-
mentó del 37,85% en 2011 al 50,8% de todos los votos emitidos en 
2017. Véase también Amanda Driscoll y Michael J. Nelson, “¿Ignorancia 
u oposición? Votos en blanco y nulos en entornos poco informativos y 
altamente politizados”, Political Research Quarterly 67 (3), págs. 547-
561.

18. Amanda Driscoll y Michael J. Nelson” Crónica de una elección
anunciada: Las elecciones judiciales de 2017 en Bolivia” Política y Go-
bierno xxvi, I (primer semestre de 2019) pp 52/5.

19. Para un análisis equilibrado sobre este tema altamente polari-
zado véase Jonas Wolff “El turbulento final de una era en Bolivia: elec-
ciones disputadas, el derrocamiento de Evo Morales y el comienzo de 
una transición hacia un futuro incierto” Revista de Ciencia Política 40, 2 
(junio de 2020) págs. 1-24.

20. Antonio J. Bojanic “Evaluando el impacto del régimen del MAS” 
Boletín de Estudios Latinoamericanos 43, 2, (enero de 2024),

21. Fernando Molina “Evistas versus Arcistas. Guerra abierta en el 
MAS Boliviano” Nueva Sociedad 307 (septiembre/octubre 2023).

22. En 2022, la ONU envió a Diego García-Sayan a La Paz como su 
Relator Especial sobre la independencia de los tribunales y los aboga-
dos. El 22 de febrero, presentó su informe a la Comisión de Derechos 
Humanos en Ginebra. Una preocupación central fue la elección de los 
jueces de los tribunales superiores. El sistema debe revisarse y perfec-
cionarse para garantizar una selección estrictamente meritocrática. 
En particular, el proceso de preselección necesitaba un reajuste para 
brindar un espacio transparente y plural, y para garantizar que las cua-
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ENRIQUE ARNAL

Tenía entre veinticinco y treinta años cuando visitaba a Enrique 
en su pequeño estudio de La Paz. La última vez que lo visité fue en 
1972 o 1973, cuando aún no había cumplido los cuarenta. Después 
de eso, seguí su carrera artística con interés, pero a distancia. Hacia 
el final de su vida, cuando vivía en Washington, tuvo la amabilidad 
de invitarme un par de veces para visitarlo, pero lamentablemente 
perdí la oportunidad. Como resultado, lo único que puedo apor-
tar son algunos recuerdos sin corroborar de hace casi medio siglo. 
Aún conservo tres de sus cuadros (de las primeras etapas de su se-
rie Aparapitas), que le compré entonces y que han ocupado un 
lugar de honor en mi oficina y sobre la repisa de la chimenea de 
mi padre durante las décadas siguientes. Me proporcionan un es-
tímulo visual y me confirman la realidad de lo que recuerdo. (Pero 
debo advertir que tal vez no sea un memorialista del todo fiable).

Viví en un apartamento en Sopocachi desde octubre 
de 1967 hasta mediados de 1968, y mi objetivo era com-
prender al máximo esta fascinante realidad alternativa, 
desde la comida hasta la ropa, la música, los mercados ca-
llejeros; en definitiva, toda la forma paceña de relacionarse 
con el mundo. En teoría, mi objetivo era estudiar las políti-
cas económicas adoptadas desde la Revolución de 1952 y 
comprender por qué habían dado tan escasos resultados 
(contrariamente a los beneficios que mis profesores de 
Oxford me habían hecho esperar de la reforma agraria radi-
cal y la nacionalización de la inversión extranjera). Durante 
mi jornada laboral, recopilaba diligentemente estadísticas 
gubernamentales, entrevistaba a funcionarios públicos y 
leía todo lo que encontraba relacionado con mi tema. Pero 
la vida cotidiana en La Paz me recordaba constantemente 
que había mucho más que aprender y experimentar que 
las dimensiones de las políticas públicas que me pagaban 
por explorar. En el nivel más simple, podía ver el nevado 
Illimani como si estuviera cerca, cuando en realidad las 
distancias eran mucho mayores de lo que parecían. Como 
alguien acostumbrado a las calles y la vegetación húmeda 
de Londres, aquí había vistas saturadas de luz y paisajes 
secos pintados en una sutil paleta de marrones y ocres. La 
inmensidad del altiplano, la deslumbrante proximidad del 
cielo nocturno, la intensidad de los rayos de sol al medio-
día, todo señalaba la espectacular extrañeza de mi nuevo 
hogar. La primera vez que intenté correr para alcanzar 
un autobús (mi patrón habitual de improvisación de 
última hora en Inglaterra), toda mi fisiología se des-
controló. Todos mis parámetros habituales me fallaron.

Necesitaba explorar este mundo de nuevo y cons-
truir una comprensión de él desde los principios 
básicos. Al principio, las tareas más básicas —com-
prar salteñas, navegar el camino a casa, entender 
conversaciones sencillas— eran absorbentes. No 
fue hasta que pasé varios meses de choque cultu-
ral y adaptación que fui capaz de pasar a la siguien-
te etapa, la de interrogar a mis vecinos. Fue enton-
ces cuando tuve la suerte de conocer a Enrique.

Una semana antes de mi llegada a Bolivia, el “Che” 
Guevara había sido capturado en Ñancahuazú y luego 
ejecutado por sus captores. Pronto, la Ofensiva del Tet 
estaba en su apogeo y “Les Evenements” de mayo de 
1968 estaban en marcha en París. Cuando LBJ [el pre-
sidente estadunidense Lyndon B. Johnson] descubrió 
que había ido demasiado lejos “hasta el final”, el con-
flicto ideológico se agudizó también en América Lati-
na. En Bolivia, el régimen de Barrientos proporcionó 
una fachada tras la cual las agencias estadounidenses 
ejercieron un control efectivo sobre gran parte del 
estado (tal como era). La izquierda boliviana fue ine-
vitablemente atacada, y la mayoría de sus líderes más 
elocuentes estaban escondidos o detenidos. Pero en 
La Paz, una pequeña comunidad vivía junta en un en-
torno íntimo y solo ligeramente represivo (ciertamen-
te en comparación con lo que vendría en el Cono Sur 
unos años más tarde). Los impulsos radicales que flu-
yeron de la revolución de 1952 todavía estaban muy 
presentes, especialmente entre los estudiantes univer-
sitarios y los líderes de opinión. Mi atención se centró 
primero en la oposición explícitamente política, y fue 
en ese contexto que pronto trabé amistad con René 
Zavaleta y Guillermo Lora. Ambos vivían “escondidos” 
a pocas calles de mi residencia, y como no tenían li-
bertad para participar en las actividades públicas que 
normalmente habrían absorbido la mayor parte de sus 
energías, podía visitarlos para largas y distendidas reu-
niones que los mantenían entretenidos (e informados 
sobre las revueltas estudiantiles en Europa) mientras 
me daban información sobre las batallas ideológicas y 
políticas en curso tras la derrota del Che. Que yo sepa, 
nadie me siguió en estas excursiones, no tan clandes-
tinas, y cuando el (supuesto) “Agregado Laboral” de la 
Embajada de Estados Unidos empezó a sondear mis 
fuentes de información en una fiesta, fue fácil hacer-
se el tonto sin atraer demasiado interés oficial. Pero 
si bien la política revolucionaria de Bolivia resultó ser 
un libro abierto para mí, también era consciente de 
corrientes culturales radicales que ampliarían aún 
más mi comprensión. Un enfoque fue leer la literatu-
ra local, descubriendo una comunidad de escritores y 
temas nacionales centrados en las realidades vividas 
de la Bolivia posrevolucionaria, que me parecían tan 
auténticos y prometedores como los escritores con-
temporáneos de cualquier otro lugar que conociera, 
incluido mi propio país. Por ejemplo, aprendí mucho 
de los libros de Augusto Céspedes, quien seguía escri-
biendo columnas mordaces en la prensa diaria incluso 
al final de su carrera. También estaba la música local: 
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una peña folklórica, muchos discos de baja circulación, in-
cluso clases de charango, casi siempre con tintes de nacio-
nalismo popular y mensajes radicales. Incluso hubo unas 
pocas películas bolivianas de muy bajo presupuesto que me 
ayudaron a ampliar mis horizontes y a ampliar mis limitados 
conocimientos del idioma. La antropología florecía (cono-
cí a Xavier Albó por aquel entonces) y, si bien hasta hacía 
poco el poncho había sido un símbolo de una casta indí-
gena inferior, ahora se estaba convirtiendo en un accesorio 
de moda para disidentes culturales (Clint Eastwood había 
preparado ese terreno). A medida que asimilaba todo esto, 
fue natural que sintiera curiosidad por la pintura boliviana.

Guillermo Lora es, por supuesto, recordado como el 
principal teórico y organizador trotskista de Bolivia, y fue a 
través de esa vía que lo conocí. Pero también era un erudito 
de amplio espectro, un profesor muy querido en la UMSA 
(cuando se le permitía entrar) y un historiador y observa-
dor muy reflexivo y perspicaz de las múltiples dimensiones 
de su propia sociedad. En materia cultural, era bastante 
aconfesional. Apreciaba la rica herencia artística de su país 
(aunque patrocinada por la élite), y en particular valoraba 
la artesanía y la autenticidad. Por supuesto, se oponía a la 
comercialización de la cultura (Simon y Garfunkel acababan 
de apropiarse de una versión ligera de música andina para 
la generación hippie). Cuando mostré con orgullo una fina 
pieza de talla de madera local que había encontrado en el 
mercado de Buenos Aires, arrugó la nariz con desaproba-
ción: demasiada laca, comentó con razón. En cuanto a la 
pintura, se preocupaba por la originalidad, la fidelidad al en-
torno local y el dominio de una gran habilidad y tradición. 
Ahora se me ocurre que tanto en Guillermo como en Enri-
que reconocí aspectos de mi propio padre (que valoraba a 
escritores como D.H. Lawrence y pintores como L.S. Lowry 
por sus representaciones de la “vida real”, y que detestaba 
la publicidad banal, entusiasmado con la recién revitalizada 
cultura popular inglesa; también fue uno de los primeros 
promotores de escritores poscoloniales en el Reino Unido; 
y un admirador de la escultura moderna, además de estar 
firmemente en la izquierda radical). Además, la familia Lora 
provenía del gran centro minero de estaño de Catavi, don-
de también nació Enrique Arnal en 1932. Todo esto respalda 
mi creencia (razonablemente sólida) de que fue Guillermo 
quien organizó mi primera visita al cercano estudio de Arnal.

Recuerdo un estudio pequeño y bastante concurrido, 
con lienzos a medio terminar, varios botes de pintura y ca-
balletes, y el aire general de un espacio de trabajo introver-
tido. Me dio la impresión de que era bastante oscuro, una 
característica de su arte, por supuesto. Quizás estaba en un 
sótano, o quizás usaba cortinas gruesas, no estoy seguro. 
Es difícil distinguir entre las primeras reuniones y las pos-
teriores, pero en general creo que me daba un momento 
por la tarde cuando estaba listo para descansar de sus la-
bores. También me parece que probablemente me ofreció 
un mate o un té de coca. Que yo recuerde, nunca conocí a 
nadie más en su estudio, ni a él fuera de él, así que me sentí 
como si me recibiera en un santuario interior muy especial.

Probablemente comenzamos nuestra primera conver-
sación con mis preguntas sobre Catavi. Intentaba com-
prender la realidad tras el lugar más emblemático de la 

lucha revolucionaria en Bolivia, basándome en paralelismos 
con la Federación Occidental de Mineros y los “wobblies”, 
y partiendo de la idea de que un campamento minero fí-
sicamente aislado podía crear un desequilibrio total entre 
la fuerza laboral como actor colectivo y una administración 
vulnerable, dependiente del apoyo externo y, en última ins-
tancia, de refuerzos militares. Mis visitas a los campamentos 
mineros bolivianos (incluido Siglo XX) añadieron cierta ve-
rosimilitud a este modelo, pero mis impresiones fueron muy 
superficiales. Enrique añadió profundidad. Probablemente 
fue demasiado amable como para desafiarme directamen-
te, pero cortésmente intentó orientarme hacia una postura 
más matizada. En particular, creo que quería que apreciara 
el gran esfuerzo realizado por la Patiño Mines para propor-
cionar instalaciones hospitalarias y sanitarias en un lugar 
donde no solo las necesidades eran extremas, sino también 
los obstáculos para una prestación adecuada eran enormes. 
En resumen, me recordó que, a pesar de todos sus defectos, 
la administración era seriamente paternalista, y parte de su 
autoridad provenía de ello. (Tras la nacionalización, la in-
fraestructura sanitaria y educativa se deterioró gravemente, 
lo que contribuyó a explicar el resultado que ahora podía 
observar). Mi imagen de un Simón I. Patino, avaricioso e in-
sensible, disfrutando del lujo de su apartamento en el últi-
mo piso del Waldorf Astoria no era del todo errónea, simple-
mente estaba muy incompleta. Quizás al principio me resistí 
un poco a esta corrección (cuando supe que Enrique había 
sido beneficiario de una beca de la Fundación Patiño que le 
había permitido cursar su formación artística en París, quizá 
sospeché de su buena fe), pero a medida que lo conocí mejor, 
también aprendí a reconocer la veracidad de sus testimonios.

Debió haber un gran trasfondo político en nuestras con-
versaciones, en parte debido a mis estudios, pero también 
en vista de lo que sucedía a nuestro alrededor. Supongo que 
me convertí en un visitante más frecuente cuando obser-
vaba la pantomima radical de la “Asamblea del Pueblo” de 
1971, poco antes de que el golpe de Banzer pusiera fin a 
esa grandilocuencia competitiva de la izquierda. Entre los 
arrestados tras el golpe, parece que fue identificado como 
objetivo y apresado. Otros cuentan que la experiencia del 
encarcelamiento lo marcó personalmente. Pero, por lo 
que yo sabía, Enrique siempre se mostró bastante distan-
te, reflexivo e incluso sabio en estos asuntos. Conocía la 
turbulenta política boliviana, pero su centro de gravedad 
estaba en otra parte. En una época en que artistas latinoa-
mericanos menos conocidos se dedicaban a la agitación y 
propaganda, sus temas siempre fueron intensamente per-
sonales, introspectivos y, diría yo, bastante solitarios. Du-
rante el tiempo que lo conocí, pintaba figuras individuales, 
no interacciones sociales. Anteriormente había pintado en 
un estilo más cubista, pasando luego a temas como toros, 
pero en mi época su temática eran figuras callejeras soli-
tarias y sombrías. Mi primera adquisición fue un retrato de 
un campesino, pero en realidad era más la encarnación de 
un estilo de vida duro que un estudio de personaje. Sospe-
cho que lo dejó ir sin mucho arrepentimiento, porque era 
una imagen de rostro completo, y a partir de entonces lo 
que buscó retratar fue la imagen de perfil o de espaldas de 
una figura oscura y sombría, que ya no transmitía la per-
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iglesias remotas, perdidas en la inmensidad del altiplano, 
moldeadas en el paisaje con la misma fidelidad que cual-
quier estructura inca.

Al escribir estos recuerdos tras su muerte, me doy cuen-
ta de lo que perdí al no renovar nuestra amistad mientras 
él estaba en Washington. Sin duda, habría podido corregir 
algunas distorsiones que, me temo, se han colado en esta 
reconstrucción imprecisa. También había mucho más que 
recuperar. Pero al menos tenemos su arte para recordarlo; 
ese es su verdadero legado.

RENÉ POPPE

En enero de 1970, cuando René Poppe comenzó a trabajar 
como carroneo [jukeo] en el interior de la mina de estaño 
más grande y conflictiva de Bolivia, se llevó con él un ‘cua-
derno empastado’ para poder testimoniar, tanto sus en-
cuentros cotidianos, como sus impresiones subjetivas de 
esta forma de vida proletaria clásicamente extrema. Para 
entrar de lleno en esta extraña realidad alternativa, tenía 
que superar su formación en filosofía en la Universidad de 
la Paz, su aspecto de estudiante urbano y su falta de fami-
liaridad con las expresiones idiomáticas de la mina Siglo 
XX. Sin duda, sus inclinaciones políticas izquierdistas y sus
amistades trotskistas lo impulsaron a intentarlo, pero fue
su vocación de escritor la que parece haber proporcionado 
gran parte de su compromiso y su poder de permanencia.
Cuatro meses después, con un cuaderno lleno de ideas,
sin una página en blanco, nos dice que se está preparando
para regresar a su ciudad de origen y que, así, su testimonio 
llega a su abrupta conclusión. En esta colección de sus es-
critos también es posible seguir su carrera posterior como
escritor de cuentos en La Paz, y detectar las diversas líneas
de conexión que unen su testimonio de primera mano
con su ficción más imaginativa. Pero estas dos variantes
de su expresión literaria permanecen bastante separadas.

Aquí puedo ayudar a llenar un vacío. El 5 de sep-
tiembre de 1971 entrevisté a René (en La Paz) so-
bre su experiencia en la mina Siglo XX. Amablemen-

sonalidad, sino más bien la sensación de soledad 
y una abstracción física intensamente presente. 
(Eso es lo que veo en la tercera y más grande pin-
tura que colgó durante tanto tiempo sobre la re-
pisa de la chimenea de mi padre). Con el tiempo, 
pasó del tema humano al de un cóndor, una pre-
sencia física aún más concentrada y masiva, pero 
incognoscible, y más tarde a figuras femeninas 
que también representaban el paisaje boliviano.

Su paleta carecía casi por completo de colores 
brillantes. De hecho, el negro, el ocre y las sombras 
oscuras casi siempre dominaban el lienzo (aunque 
he visto algunas obras posteriores con sorpren-
dentes toques de rojo), a veces modificados por un 
dramático toque de blanco. La atmósfera solía ser 
tan oscura como los colores. Lo que realmente me 
impactó fue la acentuada sensación de realidad que 
podía lograr mediante esta abnegación. Había una 
sensación tangible y palpitante de algo hiperreal 
acechando en la penumbra. Ninguna fotografía en 
blanco y negro podría competir jamás con este efec-
to. Más tarde vi a la generación de pintores bolivia-
nos de mayor éxito comercial que llegó a decorar 
las casas de los nuevos ricos en Santa Cruz (y aún 
más tarde las viviendas aymaras de Disneylandia 
en El Alto). Los colores estridentes y los efectos de-
rivados e insinceros pueden haberse vendido bien, 
pero no expresan nada del sentimiento, la intensi-
dad, la autenticidad que marcó el camino de Enri-
que. Nadie más ha pintado Bolivia como él lo hizo.

Podría ser tentador considerarlo producto del ex-
cepcionalismo cultural boliviano e incluso del aisla-
miento local, pero ese no era el Arnal que conocí. Por 
ejemplo, recuerdo que me enseñó el extraordinario 
y singular uso del color de Kandinsky, no con fines 
decorativos, sino para transmitir sus visiones espiri-
tuales. Su formación artística fue ejemplar y estaba 
plenamente inmerso en la cultura pictórica mundial.

Además de eso, me enseñó a pensar en mi pro-
pio país desde la distancia, tal como estudiaba el 
suyo. En particular, nunca he olvidado su observa-
ción sobre el profundo secreto de la novela policía-
ca inglesa. Se basa en el supuesto fundamental de 
la cortesía, la normalidad, la cortesía y el orden co-
tidianos: todos los tropos tradicionales de la iden-
tidad inglesa. Una vez que estos se interiorizan por 
completo, la emoción de la novela policíaca reside 
en introducir una visión controlada de una agitación 
o desorden subyacente, siempre examinado y lue-
go resurgido a medida que se resuelve el crimen y
se restablece el decoro. Ese pensamiento todavía me
guía a través de interminables series de detectives.

También sospecho que fue él quien me conven-
ció de abandonar mis prejuicios contra el arte colo-
nial andino. Donde solo había visto dogmas católicos 
e imposiciones eurocéntricas, él me enseñó a mirar 
de nuevo, a apreciar las influencias de la artesanía 
local y las influencias indígenas, y a reconsiderar 
los extraordinarios logros encarnados en algunas
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te, él me había permitido leer su diario,  y me dijo que 
cuando trató de contar a sus amigos universitarios sus 
experiencias de vida dentro de la mina, “fue como si 
les estuviera hablando de un viaje a Japón”. René ha-
bía oído hablar de la antropóloga con sede en Nueva 
York llamada June Nash, quien había hecho entrevis-
tas de trabajo de campo en la mina.  El comentario de 
René fue que, cuando un minero conocía a alguien 
como ella, el pensamiento típico era “¿qué le importa 
a ella?” Y entonces, “para hacerle burla”, podían res-
ponder con una mentira premeditada. Por ejemplo, 
Nash informa que el Tío, quien se dice que a veces re-
corre las galerías de la mina, tiene aspecto de gringo. 
En realidad, el Tío se veía muy indígena. La única vez 
que se han reportado gringos en la mina, es cuando 
un trabajador dijo que había visto a dos de ellos ha-
ciendo el amor, lo que significa que el lugar es ‘muy pe-
sado’ (es decir, una galería con mucha mineralización).

Esta fue también mi oportunidad de darle segui-
miento a su testimonio, a la luz del golpe militar que 
llevó al represivo General Hugo Banzer a la presiden-
cia, en lugar del más izquierdista (y pro-minero) Ge-
neral Juan José Torres. Entonces, ¿qué sucedió en Ca-
tavi / Siglo XX el 20 de agosto de 1971, cuando llegó 
la noticia del golpe de Banzer, y cuando el sindicato 
llamó a la resistencia armada? De acuerdo con mis 
notas sobre esa entrevista con René, él informó que:

“El 90% de los que se reunieron allí fueron sólo a 
mirar. Del restante 10% que sí llegó armado, 7 
regresó rápidamente a casa cuando vieron que 
la marea estaba en contra de ellos. Eso dejó un 
3% del total como resistentes armados, que no 
era suficiente para influir en el resultado que, 
en su opinión (en 1946, 1952, 1964 y nueva-
mente en 1971), siempre estuvo determinado 
por si los militares traicionaban o no a los tra-
bajadores, como lo hicieron de nuevo esta vez”.

Como se puede ver en varios pasajes claves de su dia-
rio, las lealtades políticas de René nunca lo cegaron 
ante las duras realidades de represión y derrota frente a 
su generación de activistas idealistas en Bolivia (y des-
pués de la caída de Allende en todo el Cono Sur). Sus 
trabajadores también fueron creíblemente humanos:

“Un minero que conocía yo pertenecía al PCB (pro 
soviético). “¿Por qué eres comunista cuando ‘culean 
a sus mujeres’?”, le preguntaron (siendo esta una 
burla estándar). “No será cierto”, fue su respuesta. 
De todos modos, él había visto a Federico Escobar 
(líder local fallecido hace mucho tiempo) desafian-
do a los capataces, contestando en lugar de guar-
dar silencio. “Si él es comunista, entonces yo soy co-
munista, pensó el minero. Todavía creía vagamente 
en los mitos diseminados por el imperialismo para 
desacreditar a los comunistas, pero más importan-
te era su admiración por este líder en particular”.

Para mí fue muy saludable escuchar el sobrio rea-
lismo de aquellos observadores comprensivos, pero 
obstinados, de la realidad boliviana como René Po-
ppe y Enrique Arnal (algunas de cuyas pinturas tuve 
la suerte de adquirir durante este período), después 
de los muchos días que había yo pasado escuchan-
do la retórica izquierdista ofrecida en la Asamblea 
del Pueblo, y luego visitando las tomas de tierras del 
MIR en el cuarto anillo de Santa Cruz, justo antes de 
la represión de Banzer. Durante ese período, también 
tuve el privilegio de asistir a la reunión de una célula 
en Catavi, en donde quizás conocí a Rene (antes del 
golpe de Banzer) y en donde, brevemente, me en-
contré con un par de los personajes descritos en el 
testimonio (Filemon Escobar y Cirilo Jiménez), de ma-
nera que, incluso hoy, puedo dar fe de la precisión 
de la remembranza de René del clima de esa época.

Las dificultades físicas y los peligros ocupacionales 
que evoca René tan vívidamente, deben parecer aún 
más remotas hoy, treinta años después del colapso de 
Comibol y de la FSTMB, y del eclipse del estaño como 
el motor de la economía boliviana. Pero lo más dura-
dero del diario de René es la intensa humanidad de los 
individuos que nos señala. No importa cuán difíciles 
sean sus circunstancias, o cuán desconocidas sean sus 
visiones del mundo, les infunde vida y subraya al lector 
su humanidad común. Un pasaje adicional de las no-
tas de mi entrevista retoma episodios también narra-
dos en el testimonio. Después de recitar en detalle los 
hábitos y temores de los mineros —sus comprensibles 
supersticiones, sus imágenes sexualizadas, su depen-
dencia de estimulantes como sustitutos de alimentos, 
su orgullo y su estoicismo frente al peligro— mencionó 
a un triste minero que no se ríe cuando sus compañe-
ros de trabajo bromean con él: “Has estado en la mina 
hace ocho años y estás escupiendo mucha sangre. Tu 
enfermedad (silicosis) ya alcanzó el segundo grado, 
pero tal vez dures otro año”. René luego comentó que 
esta imagen lo hizo querer dinamitar el mundo entero.

No había duda de que la verdadera vocación de 
René era como escritor, y yo quería recompensar su 
generosidad por haberme mostrado su diario, así 
que le di una copia de algunos de los textos tradu-
cidos al español de Charles Dickens y, en particular, 
de David Copperfield. “Tus representaciones de lu-
gares y personajes me recuerdan cómo Dickens in-
tentó evocar su propio Londres”, sugerí. Y cuando 
René pasó a escribir historias cortas, me pareció que 
estaba tratando de transmitir un sentido de la exis-
tencia cotidiana entre personas reales en los oscuros 
días de mediados de los setenta en La Paz. Casi me-
dio siglo más tarde, cuando reanudamos el contacto 
para este libro, me conmovió mucho que todavía me 
recordara como el donante del volumen de Dickens.
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Estos son recuerdos personales, pero de un pasado 
lejano, un mundo diferente al de hoy. Por ejemplo, 
ahora hay un floreciente conjunto de mitos sobre 
Churchill y Gran Bretaña durante la Segunda Guerra 
Mundial. Alguna vez, este fue un período en que los 
recuerdos de mi madre me ayudaron a protegerme 
contra falsificaciones portentosas, pero ahora ese tipo 
de control de la realidad se ha callado y los ingleses 
corren el riesgo de caer víctimas de verdades a me-
dias sobre el pasado (por ejemplo, para legitimar el 
Brexit). A las generaciones posteriores les puede re-
sultar más difícil imaginar las escenas que René y yo 
recordamos, que leer sobre la historia “real” de expe-
riencias mucho más antiguas y lejanas. De la misma 
manera, recuerdo haber conocido a Augusto Céspe-
des cerca del final de su vida, y buscando capturar lo 
que estaba tratando de transmitir (tanto en la ficción 
como en la historia) sobre la Guerra del Chaco y sus 
consecuencias. Hay una brecha quizás inexpugnable 
entre los recuerdos subjetivos de los jubilados de 
hoy y la próxima cohorte de historiadores que solo 
pueden trabajar con textos sobrevivientes y fuentes 
secundarias, sin acceso a las subjetividades perdi-
das, que dieron a dichos documentos gran parte de 
su riqueza y significado originales. Pero los diarios 
como el ‘Interior Mina’ nos recuerdan lo que se pier-
de una vez que los testimonios orales ya no están 
disponibles para contrastarlos con la evidencia docu-
mental altamente filtrada que sobrevivió. Para mí, al 
menos, los escritos de René ponen en vivo un cierto 
pasado, y nos recuerdan que debemos ver todas las 
narraciones canónicas posteriores con precaución.

NOTAS

1. Que posteriormente cité, sin atribución para prote-
gerlo de posibles problemas con el régimen militar, en
un artículo sobre el Radicalismo político de los traba-
jadores mineros bolivianos en la Revista Mexicana de
Sociología (1980).
2. June Nash: “comemos la mina y la mina nos come”
(Columbia University Press, 1979).

Laurence Whitehead, 8 Marzo 2018
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Suspendido, por un instante convertido en escultural y amenazante símbolo de la guerra depredado-
ra, con sus enhiestas orejas atentas, sus redondos ojos sin brillo, orillados por párpados enérgicamente 
labrados, los hollares dilatados, casi al término del relincho que sacude su poderoso cuello bruñido y 
tenso, donde apoya las dos palmas, no, una sola, porque la otra mano, la izquierda, se aferra a la mon-
tura, metiendo cuatro dedos en el espacio formado por la cruz del animal y el borrén de la silla, mien-
tras intenta descabalgar cautelosamente, mediante una contracción muscular que comienza en el bajo 
vientre, sigue por la ingle, se desplaza por el muslo y desciende a la pantorrilla donde ya no es posible 
seguirla porque se hace confusa, como si se acabara la red musculosa y esta cediera su lugar a las articu-
laciones óseas que cumplieran la orden de levantar el pie izquierdo, verticalmente, solo unos centíme-
tros, hasta que se siente no solamente que la suela se ha desprendido de la base del estribo, que ya ha 
perdido contacto con ella, sino que el empeine comienza a soportar el peso ligero del estribo mismo, 
a sentir la forma curva, el semicírculo de hierro cabalgando su empeine y entonces, solo entonces, la 
pierna retrocede lentamente, sintiendo que el estribo se desplaza en sentido contrario, hacia el extre-
mo del zapato, donde todavía percibe el peso móvil sobre la punta misma, un instante antes de que 
caiga atirantando la acionera que lo sostiene y que produce un chasquido casi inaudible, como el de 
un latigazo lejano, al mismo tiempo que la bota se inclina en cuarenta y cinco grados, dominando todo 
el campo de batalla cuadriculado, con los belfos gruesos, prolongando en exceso el dibujo de la boca, 
hasta donde las comisuras se contraen en un pliegue grueso, semejante al que forma la presión del filete.

MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ, Buenos Aires, circa enero 1974

1962
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Las nueve repúblicas latinoamericanas de Suda-
mérica han celebrado elecciones regulares para 
cargos públicos durante al menos una generación. 
Los métodos violentos alternativos de reasigna-
ción del poder (golpes de Estado, insurrecciones, 
invasiones, etc…) parecen relegados a la historia, 
y es poco probable que regresen con fuerza en el 
corto plazo. Pero, aunque el electoralismo pue-
da ser la única opción predeterminada que aún 
permanece en pie, despierta escaso afecto. Los 
recientes entusiasmos por innovaciones de demo-
cracia directa, el “nuevo constitucionalismo” o la 
“marea rosa” ya han alcanzado su punto máximo 
y luego se han desvanecido. El chavismo, el bolso-
narismo, los estallidos sociales y los acuerdos de 
paz han resultado decepcionantes. Los partidos 
y los Congresos son ampliamente impopulares, 
y los líderes personalistas tienden a pronto ge-
nerar tanta resistencia como apoyo. El resultado 
típico es un estancamiento político incómodo. 
Se desconfía de los políticos y se los sospecha de 
corrupción algunos incluso capturados por inte-
reses criminales, mientras que las aspiraciones 
ciudadanas siguen desatendidas y el debate pú-
blico carece de contenido creíble. Por supuesto, 
cada país enfrenta una combinación específica 
de estas características, y algunos tienen mejores 
perspectivas de reforma que otros. Pero en gene-
ral, tales disfuncionalidades están arraigadas, con 
la consecuencia de que la política democrática 
carece de convicción o de sentido de dirección.

i) Un panorama de la política de Sudamérica
contemporánea.

Un problema recurrente al construir panora-
mas que abarquen a toda América Latina es 
cómo delinear los rasgos comunes que carac-
terizan a esta región heterogénea, sin ocultar 
la diversidad, inestabilidad y contingencia de 
los distintos episodios y trayectorias especí-
ficas que se manifiestan en cada nación. En 
este caso, se abordan los procesos políticos 
en las nueve repúblicas latinoamericanas de 
Sudamérica a inicios de la década de 2020.  
Los títulos seleccionados para un tratamien-
to comparativo son: “electoralismo por defec-
to”, “disfunciones democráticas” y “ausencia de

dirección política”.  Estos tres elementos ofre-
cen un resumen funcional del patrón gene-
ral de la política actual en el subcontinente.

Y, sin embargo, Venezuela parece burlarse una 
vez más del primer punto; Uruguay puede re-
clamar cierto éxito en superar el segundo; y 
la nueva administración en Argentina pare-
ce decidida a liberarse del tercero. Entonces, 
¿realmente existe un marco único que abar-
que tendencias tan centrífugas y que pueda 
aportar valor frente a las diversas tendencias 
que se evidencian en cada caso? A pesar de 
sus divergencias, estos sistemas políticos in-
teractúan y comparten puntos de referencia 
comunes que reflejan una visión colectiva.

La distribución actual de alternativas es inestable 
y, de hecho, reversible. Después de todo, cuando 
la dictadura militar argentina ocupó las Islas Mal-
vinas (Falklands), Caracas era ampliamente perci-
bida como la opción constitucional más responsa-
ble y democrática de Sudamérica. Hoy es Uruguay 
quien ocupa esa posición, aunque entonces su 
perfil era muy desfavorable. De forma similar, en 
aquel momento Ecuador y Perú eran vistos como 
ejemplos de transiciones democráticas ejem-
plares, mientras que hoy se consideran adver-
tencias sobre disfuncionalidades democráticas.

Considerando esta variabilidad geográfica y 
temporal, y teniendo en cuenta las interdepen-
dencias que también moldean los resultados 
políticos a nivel regional, podría obtenerse cier-
to beneficio analítico de este breve ejercicio de 
balance panorámico. Estas nueve “democracias 
electorales”, en mayor o menor grado, pueden 
estudiarse dentro de un mismo marco, siempre 
que los límites exteriores de este conjunto de ca-
sos se tracen de forma flexible y se evite asumir 
una convergencia política acumulativa. Los tres 
ejes interconectados de este artículo aún pueden 
resultar útiles si se emplean para identificar los 
“caminos no tomados” en trayectorias individua-
les, y si el caleidoscopio resultante de alternativas 
políticas en pugna se entiende como experimen-
tos interactivos y potencialmente reversibles,  
más que como proyectos estables o regímenes
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democráticos “consolidados” y seguros.

Los resultados actuales pueden ser relativamen-
te resilientes, generados por más inercia y por 
defecto que por ser el resultado de diseños co-
herentes destinados a una implantación perma-
nente y legítima. Siguen surgiendo proyectos 
rivales que compiten por imponerse, pero cada 
uno genera suficiente resistencia como para 
provocar un nuevo estancamiento; así, cada ex-
perimento sigue su curso más por defecto que 
por un entusiasmo irresistible. Los ciudadanos 
pueden habituarse a las salidas limitadas  que 
logran encontrar, pero como la aceptación 
resignada suele ser más común que el res-
paldo entusiasta al orden político vigente, 
muchos votantes conservan la posibilidad 
de desertar o de buscar alternativas cuan-
do las circunstancias lo dicten o cuando los 
sentimientos colectivos cambien de rumbo.

Dado este amplio marco comparativo, se 
requieren algunas precisiones adicionales 
para completar el panorama. A continua-
ción, se explorarán con más profundidad 
los tres ejes mencionados anteriormente, 
haciendo referencia a un ejemplo pertinen-
te. Bolivia ha sido elegida como un punto de 
referencia adecuado, es decir, como un país 
que encarna las características relevantes de 
manera bastante representativa e ilustrati-
va. No se presenta como un caso “ejemplar”, 
sino simplemente como pertinente para 
todos los problemas recién mencionados. 
Bolivia se utiliza aquí para arrojar luz sobre 
cada uno de los tres temas propuestos, así 
como sobre sus interconexiones. Bajo cada 
encabezado, las especificidades de Bolivia 
contemporánea también pueden contextua-
lizarse en relación con los patrones compa-
rables observables en las naciones vecinas.

ii) Electoralismo por defecto

Las nueve repúblicas sudamericanas son 
actualmente regímenes “electorales”, lo que 
significa que la designación o renovación 
de los cargos públicos está regulada me-
diante votaciones periódicas. No todas estas 
elecciones son plenamente “democráticas”, 
ya que en algunos casos –especialmente 
en Venezuela– los procesos electorales es-
tán tan manipulados y son tan injustos que 
los partidos y candidatos de oposición tie-
nen pocas posibilidades reales de éxito, por

mucho respaldo ciudadano que tengan.
En Paraguay, por ejemplo, el Partido Co-
lorado es el vencedor casi invariable 
desde la década de 1940 y durante los 
35 años de la dictadura de Stroessner.

Fue el único partido legal entre 1947 y 1962, y 
ha ganado todas las elecciones desde entonces, 
salvo el periodo de 2008-2013, por lo que las po-
sibilidades de alternancia son conocidas por ser 
remotas. En Perú, por el contrario, prevalece la 
situación opuesta: ningún presidente desde la 
caída del dictador Fujimori en el año 2000 ha sido 
reelecto, y los seis ex presidentes vivos están en 
prisión o enfrentan procesos penales. Así, el sim-
ple hecho de que se celebren elecciones de forma 
regular y que sean disputadas no garantiza la exis-
tencia de una democracia política con sentido.

De hecho, el ideal liberal de un proceso electoral 
neutral y despolitizado que garantice una “can-
cha pareja” para la competencia entre partidos 
es más bien un triunfo de la esperanza sobre la 
experiencia. Las realidades de la historia electoral 
de Estados Unidos incluyen el legado duradero 
del vicepresidente Jefferson, Elbridge Gerry (di-
señador del “gerrymandering”), hasta las elec-
ciones presidenciales “robadas” de 1876 y 1960, 
o el asalto al Congreso del 6 de enero de 2021.

Todas nuestras nueve democracias sudameri-
canas han registrado episodios análogos, inclu-
yendo recientemente el fallido intento de un 
presidente peruano de cerrar el Congreso; el 
asesinato en plena campaña de un candidato 
presidencial en Ecuador; el asesinato de 37 can-
didatos en las elecciones locales de México; y la 
torpe imitación de Bolsonaro del asalto al Congre-
so perpetrado por Trump. Todos estos episodios 
ponen en evidencia lo infundado (contra natu-
ra) de los supuestos que sostienen los modelos 
estándar de electoralismo en la ciencia política.

El análisis convencional se centra en el tema de 
los límites de mandato y las reformas para la ree-
lección. Sin embargo, la historia comparada reve-
la un fenómeno mucho más profundo. Todos los 
aspirantes al poder valoran la integridad electoral 
cuando desafían por primera vez a los gobernan-
tes en funciones, y muchos continúan respetando 
las reglas más o menos tras una victoria inicial. 
Pero, una vez en el poder, el equilibrio de los in-
centivos cambia: se orienta hacia evitar futuras 
derrotas, y la mayoría de los gobernantes electos 
comienzan a idear estrategias para perpetuarse.
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Cuanto más firmemente logran imponerse, 
más difícil se vuelve aceptar un eventual ve-
redicto electoral adverso. Algunos —como 
Hugo Chávez— puede que nunca hayan teni-
do la intención de aceptar una reversa, mien-
tras que otros pueden ir evolucionando poco a 
poco hacia opciones más iliberales. Actuar de 
este modo es arriesgado, ya que tiende a di-
vidir a los propios simpatizantes y a provocar 
a los opositores. El electoralismo por defecto 
abarca esta gama de consideraciones, mien-
tras que el idealismo liberal tiende a ignorarlas.

Sin embargo, incluso estas variantes defectuosas 
del electoralismo siguen imponiendo límites a las 
carreras políticas, en contraste a las alternativas 
como el gobierno hereditario, el pretorianismo, 
o el exclusivismo de partido único. Establecen
un principio político discutible: que el ejercicio
del poder es un mandato temporal otorgado por 
el pueblo, un mandato que requiere renovación
formal en intervalos periódicos preestablecidos.

A partir de este principio se derivan algunas con-
secuencias importantes. La sucesión en el cargo 
está sujeta a un límite temporal, y la continuidad 
en el poder no se determina únicamente por el 
linaje, el rango militar o la designación interna 
del partido, sino que– al menos en teoría y espe-
cialmente en momentos de crisis de sucesión– 
depende de una expresión pública de respaldo. 
Cada elección también representa un momento 
de deliberación colectiva: ¿qué opinan los ciuda-
danos sobre los logros pasados del gobernante, 
sus intenciones futuras, la selección de sus cola-
boradores, etc.? El electoralismo por defecto es 
el sistema mediante el cual estas cuestiones se 
canalizan a través de un proceso de votación, en 
lugar de manejarse de formas más arbitrarias e 
impredecibles. Las restricciones asociadas al ejer-
cicio del poder coordinan las expectativas públi-
cas y amplían los horizontes temporales, aunque 
la dependencia de un calendario electoral fijo 
también introduce rigideces en el cronograma 
de formulación de políticas. La historia política de 
Bolivia desde el año 2000 ofrece una buena ilus-
tración de todo lo anterior, incluyendo la margi-
nación de otras posibilidades para asignar cargos 
públicos y la divergencia que puede surgir entre 
el electoralismo y las alternancias plenamente de-
mocráticas en el poder. La trayectoria de Evo Mo-
rales representa aquí un caso de estudio ejemplar. 
Su partido, el Movimiento al Socialismo (MAS), pro-
movió la integridad electoral y presentó una crítica

efectiva al modelo previo de “partidocracia”. Refor-
mó la Constitución, introduciendo mejoras con un 
carácter democratizador como los referendos revo-
catorios, la elección directa de la alta judicatura, etc. 
El mandato presidencial se limitó a cuatro años con 
una posible reelección, pero Morales logró descar-
tar su mandato anterior, por lo que, para 2019, ya ha-
bía gobernado de forma continua durante 14 años.

Para entonces, la perspectiva de dejar el poder 
resultaba tan intolerable para el MAS que optó 
por convocar un referéndum para extender su 
mandato aún más. Al perder por escaso margen, 
recurrieron a los tribunales que ellos mismos ha-
bían designado, los cuales, de forma perversa, dic-
taminaron que no se podía negar la candidatura 
del mandatario, ya que esto constituía un derecho 
humano inviolable. Esta versión abusiva del elec-
toralismo por defecto produjo la crisis y el colap-
so constitucional de 2019, tras lo cual Morales se 
exilió denunciando un “golpe de Estado”. Eventual-
mente se celebraron nuevas elecciones (el princi-
pio del mandato electo seguía siendo aceptado 
por todos los actores), y el MAS volvió a la presi-
dencia, aunque ya no en la persona de Morales. Sin 
embargo, dado que él es el fundador del partido 
y sus estatutos le reconocen liderazgo vitalicio, 
Morales se ha proclamado el único candidato legí-
timo para la contienda presidencial de 2025. Cual-
quiera que sea el veredicto de esa elección, esto 
constituye un ejemplo claro de electoralismo por 
defecto, más que de integridad electoral liberal.

Sin duda, el sistema actualmente vigente en Bolivia 
se aleja del ideal de una democracia plenamente 
“consolidada”, pero, como se ha visto, ese podría ser 
un estándar imposible para juzgar las opciones polí-
ticas reales del país. Vale la pena subrayar que, a pe-
sar de sus fallas, este régimen sigue ofreciendo un 
marco generalmente aceptado para la resolución 
de disputas, y garantiza una aceptación colectiva 
(a regañadientes, precaria, pero relativamente du-
radera) de las autoridades constituidas. Sus tensio-
nes e inconsistencias podrían contribuir a gestionar 
los conflictos de intereses y las incompatibilidades 
de visión del mundo que estructuran la vida polí-
tica boliviana. Puede decirse que el electoralismo 
por defecto es la opción de régimen más viable del 
país, al evitar otras vías más violentas y destructivas 
—los “caminos no tomados”—. Sobre esta base, 
la trayectoria política de Bolivia parece bastante 
representativa de los patrones que actualmen-
te prevalecen en buena parte del subcontinente.



25

iii) Disfunciones democráticas

Aunque el electoralismo por defecto pueda ser 
generalizado y resistente en la Sudamérica con-
temporánea, existe abundante evidencia prove-
niente de encuestas y otros indicadores que lo 
califican como profundamente insatisfactorio. 
Puede que no existan alternativas disponibles o 
que las existentes sean reconocidas como aún 
peores, pero este no es un régimen político que 
despierte simpatías. Bajo los criterios estándar 
de legitimidad (de entrada, de procedimiento, 
de resultados y de reconocimiento internacio-
nal), obtiene calificaciones deficientes. Esta sec-
ción resume una serie de resultados insatisfac-
torios que son atribuibles, al menos en parte, 
al sistema político predominante en la región.

Comenzando con la legitimidad de entrada, en 
los sistemas electorales representativos, la teoría 
clásica considera que los partidos políticos y los 
sistemas de partidos son factores críticos. Durante 
gran parte del siglo XX, Sudamérica fue el hogar de 
partidos políticos importantes y duraderos (como 
el APRA, el MNR, el peronismo, etc.), así como de 
sistemas bipartidistas sólidos y arraigados en paí-
ses como Colombia, Uruguay y Venezuela. Sin em-
bargo, en la década de 2020, muchos de estos par-
tidos y sistemas se encuentran fragmentados o en 
crisis. Ya no atraen activistas, no articulan intere-
ses sociales ni elaboran proyectos programáticos 
como antes. Las encuestas de opinión suelen co-
locar a los partidos y congresos entre las institucio-
nes públicas menos populares o confiables. Los ciu-
dadanos jóvenes, en particular, son poco propensos a 
identificarse con algún partido y a menudo presentan 
tasas de abstención electoral inusualmente altas. Este 
canal bidireccional que conectaba a los ciudadanos 
con los políticos ya no funciona como solía hacerlo.

Sobre los procesos democráticos, el conflicto clave 
de la integridad electoral ya se abordó en la sección 
anterior. Otro ámbito de preocupación debería ser el 
estancamiento institucional. Particularmente, los es-
tancamientos entre el poder ejecutivo y el legislativo 
obstaculizan frecuentemente la formulación racional 
de políticas. El estancamiento entre Maduro y la Asam-
blea Nacional es una ilustración extrema, pero Vene-
zuela no es una excepción. La “muerte cruzada” en 
Ecuador es casi igual de drástica. En Perú, el Congreso 
ha acosado a ministros y ha destituido a presidentes 
sin contención durante años. También hay otras múl-
tiples disfunciones procesales a lo largo de la región.

La mayoría de las experiencias negativas que afec-
tan la satisfacción ciudadana con el orden político 
no se ubican tanto en la categoría de entrada o de 
procedimiento, sino en el lado de los resultados. 
Es importante aclarar que, debajo de este enca-
bezado, aparecen muchos resultados negativos 
que no deberían atribuirse únicamente al fun-
cionamiento del régimen político. Por ejemplo, 
los malos resultados económicos a menudo se 
deben a fuerzas sobre las que los gobiernos tie-
nen un control limitado, lo mismo ocurre con los 
desastres naturales. Sin embargo, cuando Argen-
tina incurre nuevamente en impago de su deuda 
soberana, o cuando una sequía reduce a la mitad 
su cosecha de soja, los ciudadanos no se equivo-
can al responsabilizar en parte a sus gobernantes.

Otras disfunciones más directamente políticas in-
cluyen escándalos de corrupción, la incapacidad 
para controlar el crimen organizado, o la mala ges-
tión de los flujos migratorios. En el artículo “The 
Danger of Democratic Delinquency” (Journal of 
Democracy, vol. 32, n.° 3, págs. 78-93), he señala-
do las “delincuencias democráticas” como una im-
portante legitimación para la región, que abarca 
las dimensiones de insumo, proceso y resultado.

Finalmente, los juicios internacionales también 
afectan la legitimidad y el buen funcionamiento 
de estos regímenes políticos. Aprobaciones con-
dicionadas del FMI, sanciones por parte de Esta-
dos Unidos, fallos internacionales en materia de 
derechos humanos, e incluso audiencias judiciales 
en el extranjero pueden mitigar o evidenciar las 
percepciones internas sobre el mal desempeño 
gubernamental. En conjunto, estas cuatro dimen-
siones determinan en gran medida la situación ac-
tual de los regímenes electorales en Sudamérica.

También en este punto Bolivia ofrece una ilustra-
ción pertinente del patrón general. Durante un 
tiempo, el ascenso del MAS proyectó una imagen 
atractiva sobre las posibilidades transformadoras 
del país, pero sus divisiones y deficiencias actuales 
están generando dudas y desmoralización. Durante 
aproximadamente una década, el partido dominan-
te disfrutó de un poder ejecutivo unificado, respal-
dado por una mayoría de dos tercios en el poder 
legislativo y una judicatura afín. Sin embargo, ahora 
existe un estancamiento institucional que podría 
resultar difícil de superar. En cuanto a los “resulta-
dos”, una serie de logros generó popularidad hasta 
que el gobierno de Morales se excedió, el contex
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to económico se deterioró y los gobiernos vecinos se 
volvieron menos comprensivos. Hoy en día, no todo 
el panorama es sombrío (Bolivia sigue en una posi-
ción relativamente buena en comparación con algu-
nos de sus vecinos y con su propio pasado), pero la 
convivencia democrática vuelve a estar bajo presión 
y las mejoras futuras podrían ser difíciles de concretar.

iv) Procesos sin dirección.

Los ciudadanos pueden sentirse decepcionados por 
las disfunciones políticas que enfrentan, y desmorali-
zados por experiencias pasadas de mala gobernanza, 
pero a la vez energizados por la convicción de que, 
finalmente, las autoridades se han dado cuenta de la 
necesidad de reformas y están listas para superar las 
malas prácticas. Es posible que el nuevo gobierno de 
Argentina logre construir una narrativa de este tipo, 
y que la administración de Milei consiga generar el 
impulso necesario para lograr un cambio fundamen-
tal en la dirección política del país. Estos impulsos 
transformadores han sido previamente defendidos 
por, entre otros, los presidentes Perón, Onganía, Al-
fonsín, Menem y Kirchner. Estos precedentes indican 
que, aunque un impulso de cambio radical puede 
ser liderado desde arriba, los resultados duraderos y 
acumulativos también requieren un diseño adecua-
do y la construcción de coaliciones de apoyo sólidas.

Aparte del experimento altamente provisional que 
acaba de iniciarse en Argentina, en el resto de Sud-
américa lo que observamos no es solo una democra-
cia por defecto con disfunciones democráticas, sino 
también la ausencia de fe en una mejor alternativa. 
Antes del cambio de siglo, las versiones neoliberales 
de democratización atrajeron un gran seguimiento en 
varios países; en la década siguiente, las fórmulas de 
la “marea rosa” ofrecieron un sentido alternativo de di-
rección. Pero en la década de 2020, ninguna doctrina 
o proyecto equivalente goza de un apoyo similar. En
casi todos los casos, lo máximo que se puede encon-
trar son variantes atenuadas y disminuidas de agendas 
previamente más ambiciosas. En las mejores condicio-
nes, puede surgir algo de impulso vacilante y limitado, 
pero el clima general es de escepticismo y desilusión.

Una posible explicación de este patrón es que el 
compromiso popular con todas las variedades de 
actividad política se ha disipado. La caída en la par-
ticipación electoral, el colapso de la información 
en los medios, la insensatez de las redes sociales, 
la pérdida de interés por las ideas políticas, o sim-
plemente el retiro de una esfera pública que ya no 
ofrece ninguna convicción, podrían señalar en esta 
dirección. Otra posibilidad alternativa sería la pola-
rización y la parálisis. Aquí no es que a nadie le im-
porte la política, sino que aquellos que sí se interesan 
se contrarrestan entre sí, generando parálisis. Por

ejemplo, los diversos contendientes por el poder 
en Ecuador promueven cada uno activamente una 
dirección política deseada, pero sus esfuerzos vigo-
rosos solo sirven para vetar los planes de los demás.
Más allá de estas opciones esquemáticas, podría ser 
que en coyunturas históricas limitadas en el tiempo 
todos los proyectos y expectativas anteriores se sus-
pendan por una contingencia imprevista, como la 
crisis de deuda de 1982 o la pandemia de 2020/21. 
El balance entre estas alternativas puede cambiar de 
país a país, siendo Venezuela un ejemplo marcado 
por el trauma de la fuga de refugiados, mientras que 
Colombia encontró algo de consuelo limitado en la 
esperanza de un acuerdo de paz, y Brasil retuvo el 
suficiente impulso político para mantener una últi-
ma reactivación bajo Lula y su PT. El “estallido social” 
de Chile en 2019 generó una erupción de energías 
políticas latentes que al principio parecían capaces 
de volcar todo un régimen, pero que posteriormente 
perdió fuerza y terminó sin una dirección coherente.

Una vez más, Bolivia contemporánea ofrece una 
ilustración relevante. Durante dos décadas, tras su 
fundación a finales de los años 90, el MAS defendió 
un proceso transformador ambicioso y claramente 
delineado. La “descolonización” proporcionó la na-
rrativa principal, y Evo Morales encarnó la sustancia 
del proyecto. El exilio de Evo representó un esfuer-
zo decidido por revertir este impulso, pero al cabo 
de un año la resistencia resultó insuficiente. Al igual 
que en Chile, el aparente punto de inflexión de 2019 
generó una visión de discontinuidad radical que 
pronto resultó insostenible. Así como la derecha chi-
lena repuntó sin recuperar completamente su hege-
monía, también el MAS de Bolivia regresó al poder, 
pero ya no unido en torno a un propósito común. 
Quizá la epidemia de Covid desempeñó un papel 
en desorientar estos procesos, pero al menos por 
el momento, ambos siguen bastante sin dirección.

v) Riesgos y Potencial de Recuperación.

Como una generalización inductiva, este artículo 
propone el “electoralismo por defecto”, las “disfun-
ciones democráticas” y la “política sin dirección” 
como las principales características prevalentes 
que modelan los asuntos públicos en Sudaméri-
ca a mediados de la década de 2020. Si bien estos 
arreglos se combinan en una diversidad de patro-
nes a través de los nueve países analizados, tam-
bién se refuerzan mutuamente y muestran un alto 
nivel de inercia. Por un lado, la imagen general de 
la actividad política que emerge parece probable 
que se reproduzca por algún tiempo, en ausencia 
de algún shock o agitación mayor. Pero, al mis-
mo tiempo, este no es un estado deseable ni para 
los actores de élite ni para la ciudadanía en ge-
neral. Así que esta parálisis se basa en cimientos  
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débiles, lo que hace probable que sea reemplazada 
por algo diferente a su debido tiempo. Esto sugie-
re dos perspectivas posibles a medio plazo: un ries-
go de colapso y una oportunidad de recuperación.

El principal riesgo se conoce comúnmente como 
“retroceso democrático”, aunque esa terminología 
resulta algo engañosa. Parte de un ideal implausible 
e históricamente nunca experimentado de “igualdad 
de condiciones” en la política, y luego culpa a ciertos 
actores por no cumplir con sus obligaciones autoevi-
dentes. Pero este no es un relato viable de cómo los 
contendientes reales por el poder podrían esperar so-
brevivir y prosperar, ni refleja lo que realmente espera 
la opinión pública de ellos. Existen ciertas reglas y con-
venciones que restringen la acción política, y que son 
costosas de violar, pero estas se han destilado de dos 
siglos de aprendizaje y experiencia republicana, y no 
pueden reducirse a las pías idealistas del liberalismo.

Por ejemplo, disputar elecciones es costoso, y los 
candidatos tienen fuertes incentivos para recaudar 
dinero en condiciones cuestionables. Es probable 
que acusen a sus rivales de “corrupción”, mientras que 
adoptan una postura más indulgente con esta con-
ducta cuando se lleva a cabo en su beneficio. De igual 
manera, las decisiones judiciales que se inclinan a su 
favor pueden ser vistas con indulgencia, mientras que 
los fallos adversos se asumen fácilmente como abusos 
partidistas. Es inadecuado culpar solo a los incumben-
tes por todo esto, ya que los desafiantes y los actores 
externos pueden tener más que ganar y menos que 
perder al sobrepasar los límites de la decencia. Cier-
tamente, el concepto de “democracia delegativa” de 
Guillermo O’Donnell captura un elemento importan-
te de la verdad sobre el presidencialismo latinoame-
ricano, pero los actores legislativos, judiciales, subna-
cionales e informales a menudo participan de manera 
igualmente plena en prácticas sociales profundamen-
te arraigadas de chantaje, tarot doble, financiamiento 
ilícito, captura institucional y guerra jurídica (lawfare).

En la práctica, muchos de los procedimientos lega-
les considerados “lawfare” (guerra jurídica) por las 
partes acusadas son en realidad de múltiples capas 
y difíciles de desenmarañar. Lo que puede parecer 
una persecución injusta también puede ser conside-
rado, desde otro punto de vista, actos necesarios de 
aplicación de la ley. Una reevaluación desapegada 
podría contradecir ambas posiciones al descubrir in-
competencia y desorden. El acusado con mayor re-
sistencia y más recursos puede, por lo tanto, seguir 
luchando con la razonable esperanza de que el fallo 
eventual se incline a su favor. Pero los demás pueden 
prepararse para una justicia arbitraria y no apelable. 
El principal riesgo sistémico es que estas variantes 
entrelazadas de política sucia puedan escalar hasta

convertirse en una “guerra de todos contra todos”, 
eliminando todos los frenos previos y las restriccio-
nes prudenciales. En gran parte de la Sudamérica 
contemporánea, estos riesgos son palpables, pero, 
por otro lado, cuando amenazan con adquirir un 
impulso de suma negativa, también pueden inten-
sificar el enfoque en la acción correctiva. Por esta 
razón, tanto el riesgo como la recuperación deben 
ser analizados en tándem, y tiene sentido exami-
nar las dinámicas políticas en términos de “oscila-
ciones” en lugar de movimientos unidireccionales.

La Bolivia contemporánea ejemplifica claramente 
estas posibilidades oscilatorias. El presidente Arce 
y su equipo controlan el ejecutivo hasta las eleccio-
nes de 2025. Pero la división del MAS significa que 
ya no pueden contar con una mayoría en el legisla-
tivo, y su derecho a gobernar está siendo cada vez 
más impugnado. La autoridad del poder judicial 
también está en duda, ya que los jueces principales 
(cuyo mandato acaba de terminar) no fueron reem-
plazados en su momento y, por lo tanto, extendieron 
inconstitucionalmente su propio mandato hasta que 
se celebren nuevas elecciones, lo que en sí mismo es 
otro tema polémico. La integridad y continuidad ju-
dicial son fundamentales en cualquier sistema cons-
titucional, pero aún más después del supuesto “golpe 
de Estado” de 2019, que dejó al presidente anterior 
y al gobernador elegido de la región más grande 
del país tanto en prisión como enfrentando juicios 
que sus seguidores consideran actos de venganza.

En la misma línea, la facción disidente del MAS prome-
te juzgar a Arce el día después de que termine su pre-
sidencia, mientras que la facción del partido de Arce 
niega la elegibilidad de Evo Morales como candidato 
para sucederlo en 2025. Más allá de estas complica-
ciones sobre las instituciones formales, otras disfun-
ciones democráticas también oscurecen la escena po-
lítica. Diversos sectores regionales y sociales bloquean 
importantes carreteras como táctica de presión para 
reforzar sus demandas seccionales. El narcotráfico y 
otras formas de delincuencia organizada penetran 
partes estratégicas de la economía. La visión pro-
gramática original que solía unificar al MAS ha dado 
paso a un conjunto incoherente y de suma negativa 
de interacciones que, en lugar de ofrecer esperanza, 
amenaza a la población con una creciente discordia.

En resumen, Bolivia muestra actualmente la parálisis y 
disfuncionalidad que tienden a prevalecer en la Suda-
mérica contemporánea, y enfrenta los riesgos asocia-
dos de desmoronamiento a medio plazo. Sin embargo, 
sería un error unilateral descartar el potencial restante 
para una eventual recuperación de este estancamiento. 
Como se ha mencionado, el electoralismo sigue regu-
lando la asignación de cargos públicos y la elección de
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políticas públicas. El estado de derecho puede ser des-
ordenado y propenso a la guerra jurídica (lawfare), pero 
sigue en pie y podría ser susceptible de reparación. Las 
prácticas iliberales y los delitos criminales evidentes re-
presentan una amenaza seria, pero no necesariamente 
aniquilarán los factores positivos que también están 
presentes. Estos incluyen las corrientes de opinión pú-
blica lo suficientemente fuertes como para distinguir 
entre posiciones aceptables y tácticas de chantaje y en-
gaño, o para rechazar opciones violentas y socialmente 
destructivas como las desatadas en la crisis de 2019.

Espectáculos como el asalto al Congreso brasileño o 
la dura represión a los seguidores del expresidente 
Castillo en Puno también pueden tener un efecto alec-
cionador; y ningún líder boliviano responsable quiere 
replicar los desórdenes económicos que actualmente 
aquejan a Argentina. La evidencia de los países vecinos 
de Sudamérica, junto con las lecciones desalentadoras 
del propio pasado reciente de Bolivia, tiene el poten-
cial de fomentar el compromiso y la construcción de 
coaliciones que podrían abrir el camino hacia algún 
grado de recuperación. Ni en Bolivia ni en el subconti-
nente en su conjunto se pueden descartar completa-
mente estas posibilidades de recuperación. De hecho, 
Andrés Malamud argumenta no sólo a favor de la “re-
siliencia” democrática, sino incluso por las caracterís-
ticas de “antifragilidad” de los regímenes regionales.

vi) América del Sur en perspectiva comparativa.

En este relato, Bolivia ofrece una ilustración útil del esta-
do actual de la política en toda América del Sur; al mis-
mo tiempo, el subcontinente es heterogéneo y está su-
jeto a tendencias centrífugas. Lo mismo ocurre con otras 
grandes regiones como África, MENA o incluso el Caribe. 
Venezuela podría ser comparada con Cuba y Nicaragua. 
Uruguay puede compararse con varios países medite-
rráneos. Chile puede asociarse con Taiwán, y algunos 
han comparado Brasil con Sudáfrica. En resumen, no 
hay una línea de demarcación fuerte que separe a Amé-
rica del Sur de otras regiones, por lo que tampoco hay 
una buena razón para asumir que las generalizaciones 
inductivas sobre las nueve repúblicas contiguas de esa 
región sólo son relevantes para este conjunto de casos.

De hecho, el electoralismo por defecto puede encon-
trarse en partes de cualquier gran región mundial, 
por ejemplo, en Sudáfrica o en el Líbano. Así tam-
bién, disfunciones democráticas como sistemas de 
partidos rotos o la penetración criminal de la esfera 
pública pueden surgir en India o Nigeria. Lo mismo 
ocurre con la política sin rumbo (desconexión post-li-
beral en Europa; desilusión con todas las alternati-
vas en Pakistán, etc). Las tres características también 
pueden operar en combinación fuera de América del 
Sur, por ejemplo, en México (probablemente se vuel

 va sin rumbo después de que AMLO deje el cargo) 
o en Filipinas (lo mismo bajo el dúo Marco/Duterte).

Este artículo no tiene la intención de promover el parroquia-
lismo, sino todo lo contrario. Si este análisis proporciona una 
visión de las realidades políticas actuales de América del Sur, 
entonces, por supuesto, sigamos explorando cómo se aplican 
visión de las realidades políticas actuales de América del Sur, 
entonces, por supuesto, sigamos explorando cómo se aplican 
en otros lugares. Puede ser que lo que se ve más vívidamente 
en este contexto geográfico particular también esté en ope-
ración de manera más general. Tendencias similares podrían 
estar desarrollándose incluso en los EE. UU.: electoralismo, 
pero con un campo de juego mucho más sesgado; parálisis 
institucional, guerra jurídica (lawfare) y el triunfo de la políti-
ca del dinero; incluso la posibilidad de que, después de que 
Trump regrese a la presidencia o se desvanezca, la política 
estadounidense podría quedar relativamente “sin rumbo”.

Probablemente la implicación más universal de este panora-
ma inductivo regionalizado sea que los regímenes electora-
les en su conjunto pueden fácilmente caer en estancamien-
tos de baja satisfacción y débil legitimidad. Esta perspectiva, 
más que la confrontación heroica con enemigos autoritarios
o el vergonzoso “retroceso” de la consolidación democráti-
ca idealizada, podría comprobar el desafío político de la era
actual. Si es así, las fuerzas que generan la “oscilación” entre
el colapso y la recuperación requerirán un análisis comparati-
vo más profundo. Y las actuales tribulaciones de América del
Sur, lejos de ser un espectáculo marginal, podrían convertirse
en un laboratorio crítico para estudios políticos más amplios.

Laurence Whitehead: “Low-intensity electoralism in 
South America: Default dysfunctionalities”, ponencia 

presentada en Canning House, Ciudad de México, 
9 de abril del 2025, mimeo, 13 pp.

(Trad. cast. Luciana Solórzano)
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RESEÑAS

Casi siempre, me temo, el carácter de los mexi-
canos es uno. Verbigracia, el de este irreverente y 
agudo autor, cuyo nombre no es difícil en México 
y ni siquiera infrecuente: Jorge, y cuyo apellido es 
poco verosímil que le planteara “motivos de preocu-
pación” a sus treinta y cinco años. Visto con calma, 
así lo postulan los clásicos como Plotino que pen-
saron lo que decían —como no parece ocurrirnos 
tanto hoy en día—, la variedad, lejos de disminuir, 
enriquece esa circularidad de puntos diferentes que 
postula la identidad. Siglos después, Proust demos-
tró mediante singular prosa nada metafísica, que el 
yo no es menos distinto en cada emoción sucesiva. 

En este espíritu de invocar ecos antiguos para 
una mejor interpretación, no es erróneo decir que 
Ibargüengoitia fue singular entre los mexicanos 
—tesis cuya convicción a veces deviene apriorísti-
ca en quienes intervienen en esta compilación de 
textos políticos—; lo es, en cambio, colegir de ello 
que los demás mexicanos no lo son tanto o que 
el autor de referencia pudiera no adolecer de los 
mismos reflejos de oportunismo, cinismo, superfi-
cialidad y, en fin de cuentas, de cierto infantilismo 
de factura mexicana; un Estado agigantado como 
el mexicano empequeñece a sus súbditos. No de-
biera necesitar añadirse que estas sinuosidades de 
carácter no disminuyen en lo más mínimo la efica-
cia literaria de Ibargüengoitia, más al contrario, la 
potencian en un modo festivo como todo en Mé-
xico lo es, esencialmente; como no lo es el Viejo 
Continente actual que opone una pesadez cuya fór-
mula señera acaso sea “la muerte de los dioses”. 

Tampoco digo textos políticos al azar, pues desde el 
título se ve que estamos ante lo que hoy llamaríamos 
un diferendo irresoluble entre razones de escritura 
—las del autor de los textos compilados— y razones

Jorge Ibargüengoitia: Manzana de la discordia. Textos sobre la 
Revolución Cubana y la Guerra Fría Cultural. (Cristina Secci, comp.) 

México: Joaquín Mortiz, 2025, 245 pgs.
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superiores o de “causa revolucionaria” —las de la Re-
volución Cubana—. El plural de ambas oculta la pre-
tensión monolítica de la segunda, como si dijéramos 
(y es del gusto mexicano dejar en el limbo las dis-
putas) que el escritor Ibargüengoitia y la funcionaria 
cultural Marcia Leiseca (cuyo apellido se presta al al-
bur) tienen los dos la razón. Hubiera quedado mejor 
señalada la obvia desigualdad entre ambas funcio-
nes —la intransigentemente individualista de Ibar-
güengoitia; la políticamente irreductible de Leiseca; 
que nuestra época histórica eleva a un concepto de 
ambigüedad posmoderna (différence)— si el título 
hubiera optado por la singularidad del primero sobre 
las penosas obligaciones de la segunda, algo como: 
“La manzana de Ibargüengoitia”, con lo que además 
se abreviaría un título sobre textos más bien breves.

Con la misma razón que ofrezco respecto a la 
imperfecta mexicanidad del destacado autor su-
sodicho, podría juzgarse mi austera sugerencia 
boliviana sobre el título, algo que no será indife-
rente a la especialista, Cristina Secci, a cuya ob-
sequiosa dedicación se debe este volumen, en 
el que encuentro innecesario y casi obligado el 
equilibrio autorizado de reconocidos académi-
cos de la literatura, uno mexicano y otro cubano. 

Presumo pues, que la investigación de Secci en 
los Estados Unidos, pero mucho más en Cuba, tie-
ne motivaciones entrañables que escapan a lo aca-
démico, dotando de dimensiones personales a este 
nuevo aporte suyo; uno más, que hace a una com-
prensión personal de la obra de Jorge Ibargüengoi-
tia. Como es normal en la anormal realidad de la 
vida, el misterio de este inédito de Ibargüengoitia 
que Secci ha recuperado para honra de la displicen-
cia cubana (la página faltante de “Revolución en el 
jardín” en el Archivo de la Casa de las Américas), 
no se expresa en lo que toda investigación acadé-
mica explicita como punto de partida (“Alcanzar 
claridad sobre lo acontecido a través de los docu-
mentos encontrados”, pág. 30); ni siquiera en lo que 
avizora como futuro en la forma de nuevas interro-
gaciones a explorar (¿pretendía Ibargüengoitia con-
cursar en el género de Ensayo con “Revolución en 
el jardín”?, pág. 63), o de tareas pendientes (“Es 
curioso cómo se conectan todos esos escritos su-
yos, lo cual merecería un análisis posterior”, pág. 
50, nota 17). Tres veces no. Lo que queda por in-
vestigar sobre Ibargüengoitia, para su mayor y me-
recida memoria, es su calado en el lector (Cristina 
Secci), pues lo que para un observador acucioso 

queda por investigar es el misterio mismo, no solo 
de textos ocultos “durante demasiado tiempo (…) 
textos decisivos que han esperado sesenta años”. 

El misterio, pongo por símil actual, del cuerpo 
de Camilo Torres en Colombia recuperado después 
de sesenta años, documento que renueva su causa 
guerrillera y revolucionaria en un mundo distinto al 
de su muerte. Solo en este sentido —el del misterio 
como razón honda de lo que existe— puede enten-
derse que, a diferencia de su querido autor mexi-
cano, Secci no tome partido por los valores de la 
literatura por encima de los deberes de la política, 
y así, “la Revolución Cubana” quede aparentemente 
intocada por el texto de Ibargüengoitia mismo (“Re-
volución en el jardín”) y de la correspondencia publi-
cada con los funcionarios culturales del régimen de 
entonces, no digamos los de ahora. Y debo aclarar 
que quien escribe adhiere a todo proceso de eman-
cipación social, entre ellos la Revolución Cubana, 
pero no a su caricatura o a su inevitable decadencia.

Por esto último, tengo para mí que las dos cues-
tiones señaladamente centrales de este volumen, 
solo comunes en su superficie —los pruritos del 
“compromiso revolucionario” (una contradicción en 
los términos) y la “necesidad de publicar”—, son in-
feriores a la exploración de su respectiva intimidad: 
porqué es “débil el ser” que sirve de moneda de cam-
bio al capitalismo; porqué renunciar a la contradic-
ción es renunciar a enriquecer el mundo de la ficción.

Para dar cuenta de ambas cuestiones entrelazas, 
bastaría atender con profundidad a Hans Magnus En-
zensberger, a quien se refiere Secci al final de su 
ensayo exploratorio, con presumible conciencia de 
estar moviendo la espoleta de una fina granada litera-
ria, aunque no mencione el inapelable testimonio de 
aquél lúcido e insobornable ensayista alemán, sobre 
la megalomanía del Caballo Viejo y su “cuadrilla de 
cortesanos” en Tumulto (2015), texto autobiográfico 
superior y muy posterior al de El interrogatorio en La 
Habana: Autorretrato de la contrarrevolución (1973). 

Concluyo retornando a mi muy rudimentaria 
interpretación de algunos clásicos, para respon-
der lacónicamente las dos cuestiones esencia-
les arriba señaladas, después de presentir las ra-
zones entrañables con que Secci envuelve el ser 
mexicano de Ibargüengotia: en el principio fue el 
ser, no el dólar; lo mismo cabe decir de la ficción.

HR. Ciudad de México, 29 de enero del 2026
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Jorge Ibargüengoitia: La mela della discordia. Scritti sulla Rivoluzione 
Cubana e la Guerra Fredda Culturale. (Cristina Secci, comp.) Messico: 

Joaquín Mortiz, 2025, 245 pp.

—ed è nello stile messicano lasciare le contro-
versie nel limbo— che lo scrittore Ibargüengoitia 
e la funzionaria della cultura Marcia Leiseca —il cui 
cognome si presta ad un gioco di parole— abbiano 
entrambi ragione.

Sarebbe risultata più evidente l'ovvia disugua-
glianza tra le due funzioni —quella intransigente-
mente individualista di Ibargüengoitia e quella poli-
ticamente irriducibile di Leiseca, che la nostra epoca 
storica eleva ad un concetto di ambiguità postmo-
derna (différence)— se il titolo avesse optato per la 
singolarità del primo sui penosi obblighi della secon-
da, qualcosa come: “la mela di Ibargüengoitia”, che 
abbrevierebbe anche il titolo di testi piuttosto brevi. 

Con la stessa motivazione che adduco rispet-
to all’imperfetta identità messicana del suddetto 
illustre autore, potrebbe essere giudicato il mio 
austero suggerimento boliviano sul titolo, cosa 
che non sarà indifferente alla specialista, Cristina 
Secci, alla cui rispettosa dedizione si deve ques-
to volume, nel quale trovo superfluo e quasi ob-
bligato l’equilibrio autorizzato da noti accademici 
della letteratura, uno messicano e uno cubano. 

Presumo, dunque, che la ricerca di Secci ne-
gli Stati Uniti, ma soprattutto a Cuba, abbia moti-
vazioni intime che esulano dall’ambito accademi-
co, conferendo dimensioni personali a questo suo 
nuovo studio; un ulteriore contributo che conduce 
a una comprensione personale dell’opera di Jorge 
Ibargüengoitia. Com’è normale, nell’anormalità de-
lla vita, il mistero di questo inedito di Ibargüengoi-
tia che Secci ha recuperato ad onore dell’indolenza 
cubana (la pagina mancante di Revolución en el 
jardín nell’Archivo de la Casa de las Américas), non 
si esprime in ciò che la ricerca accademica esplicita 
come punto d’inizio (“Chiarire quanto accaduto at-
traverso i documenti trovati” p.30); tantomeno in 
ciò che prevede come futuro sotto forma di nuovi 
interrogativi da porsi (Ibargüengoitia aveva la pre-
tesa di concorrere al genere del saggio con Revo-
lución en el jardín?, p.63), o di attività in sospeso 
(“è curioso come tutti i suoi scritti si colleghino, ciò

Temo, quasi sempre, che il carattere dei messicani 
sia soltanto uno. Per citare un esempio, quello di 
questo irriverente e acuto autore, il cui nome non 
è raro in Messico, tanto meno infrequente: Jorge; 
e il cui cognome è inverosimile gli abbia causato 
“ragioni di preoccupazione” a trentacinque anni. 
Visto con calma, così lo postulano i classici, come 
Plotino, che pensavano ciò che dicevano —cosa che 
oggigiorno non sembra succedere tanto—, la va-
rietà, ben lontana dal diminuire, arricchisce quella 
circolarità di punti diversi su cui si basa l’identità. 
Secoli dopo, Proust ha dimostrato, attraverso una 
prosa singolare e per nulla metafisica, che l’Io non 
è meno diverso in ogni emozione successiva. 

In questo spirito di evocazione di echi antichi 
per una migliore interpretazione, non sarebbe sba-
gliato dire che Ibargüengoitia era singolare tra i 
messicani —tesi, la cui convinzione, a volte, divie-
ne aprioristica tra coloro che intervengono in ques-
ta raccolta di testi politici—. È sbagliato, invece, 
dedurre che gli altri messicani non lo siano altret-
tanto o che l’autore in questione non possa soffrire 
degli stessi riflessi di opportunismo, cinismo, su-
perficialità e, in fin dei conti, di un certo infanti-
lismo di stampo messicano; uno Stato ingigantito 
come quello messicano rimpicciolisce i suoi sud-
diti. Non dovrebbe essere necessario aggiungere 
che queste sinuosità di carattere non diminuiscono 
minimamente l’efficacia letteraria di Ibargüengoitia 
ma, al contrario, la elevano in un modo festoso, 
come, essenzialmente, tutto è in Messico; cosa che 
nell’attuale Vecchio Continente non accade, dove si 
contrappone una pesantezza, la cui formula emble-
matica probabilmente è “la morte degli dei”.

E non parlo di testi politici a caso, dato che, 
già dal titolo, si vede che siamo davanti a quella 
che oggi chiameremmo una controversia irrisolvi-
bile tra ragioni della scrittura, quelle dell’autore dei 
testi qui raccolti, e motivazioni superiori o di “cau-
sa rivoluzionaria”, quelle della Rivoluzione Cubana. 
L’uso del plurale per entrambe nasconde la pre-
tesa monolitica della seconda, come se dicessimo 
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meriterebbe un'analisi successiva”, p.50, nota 
17). Tre volte no. Ciò che rimane da analizza-
re su Ibargüengoitia, per una maggiore e me-
ritata memoria, è la sua incidenza sul letto-
re (Cristina Secci), dato che ciò che per un 
osservatore attento rimane da analizzare 
è il mistero stesso, non solo quello di testi 
rimasti nascosti “da troppo tempo (...) tes-
ti decisivi che hanno atteso sessant’anni”. 

Il mistero, per usare un’analogia attuale, 
del corpo di Camilo Torres, in Colombia, re-
cuperato dopo sessant’anni, documento che 
rinnova la sua causa guerrigliera e rivoluzio-
naria in un mondo diverso da quello della sua 
morte. Solo in questo senso —quello del mis-
tero come ragione profonda di ciò che esis-
te— si può comprendere che, a differenza del 
suo amato autore messicano, Secci non di-
fende i valori della letteratura mettendoli al 
di sopra dei doveri della politica e, così, “la 
Rivoluzione Cubana” rimane apparentemente 
intoccata dal testo dello stesso Ibargüengoi-
tia (Revolución en el jardín) e dalla corrispon-
denza pubblicata con i funzionari culturali del 
regime di allora, per non parlare degli attua-
li. E devo chiarire che, chi scrive, aderisce a 
ogni processo di emancipazione sociale, tra 
cui la Rivoluzione Cubana, ma non alla sua 
caricatura o alla sua inevitabile decadenza.

Per quest’ultimo motivo, ritengo che le due 
questioni decisamente centrali di questo vo-
lume, comuni solo in superficie —gli scrupoli 

dell’“impegno rivoluzionario” (contraddizione  
nei termini) e la “necessità di pubblicare”— 
siano inferiori all’esplorazione della loro rispe-
ttiva intimità: poiché “debole è l’essere” che 
serve come moneta di scambio al capitalismo; 
perché rinunciare alla contraddizione significa 
rinunciare ad arricchire il mondo della finzione. 

Per dar conto di entrambe le questioni 
intrecciate, basterebbe prestare attenzio-
ne, con profondità, a Hans Magnus Enzens-
berger, a cui fa riferimento Secci alla fine 
del suo saggio esplorativo, nella presumibile 
coscienza di muovere la spoletta di un’ele-
gante granata letteraria, benché non men-
zioni l’inoppugnabile testimonianza di quel 
lucido e incorruttibile saggista tedesco, sulla 
megalomania del Caballo Viejo e il suo “se-
guito di cortigiani” in Tumulto (2015), testo 
autobiografico superiore e molto posteriore 
a quello di El interrogatorio en La Habana: 
Autorretrato de la contrarrevolución (1973).

Concludo tornando alla mia rudimen-
tale interpretazione di alcuni classici, per 
rispondere laconicamente alle due ques-
tioni essenziali presentate sopra, dopo 
aver intuito le ragioni profonde con le qua-
li Secci avvolge l’essere messicano di Ibar-
güengoitia: al principio era l’essere, non il 
dollaro; lo stesso si può dire della finzione. 

HR. Città del Messico, 29 gennaio  2026. 
(Trad. It. Valeria Garau).
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Philippe Sands: Calle Londres 
38. Dos casos de impunidad:
Pinochet en Inglaterra y un
nazi en la Patagonia. (Trad.

cast. Francisco Ramos y 
Juan Salmerón). Barcelona: 
Anagrama, 2025, 580 pp.

Philippe Sands es autor de una extensa 
obra (entre los traducidos al castellano 
Calle Este-Oeste, La última colonia y otros) 
cuyos títulos documentan en ágil prosa, la 
historia y actualidad de atroces prácticas 
de violencia política (crímenes contra la 
humanidad), que abrevan del colonialismo; 
tensión ilustrada por la historia política 
europea y sus efectos en América Latina. 
Esta última obra es una investigación 
exhaustiva, jurídicamente erudita, matizada 
de anécdotas y detalles de genocidas (varios 
de ellos ya fallecidos) sobre la inmunidad

e impunidad de la dictadura militar 
de Augusto Pinochet, la estela del 
nazismo instrumentalizada por la política 
hemisférica estadunidense en los 70 
y 80 del siglo XX y la intocada élite 
chilena ("proteger a los descendientes", 
p. 480) que hoy gobierna ese país con el
pinochetista José Antonio Kast.

Como el Informe Rettig y Amnistía 
Internacional probaron, la colonia alemana 
en Santiago de Chile (“Colonia Dignidad”), 
creada en 1961 por el pederasta luterano 
Paul Schäfer Schneider (1921-2010), fue 
visitada por Pinochet y Manuel Contreras 
en 1974, como uno de los enclaves de 
tortura de la policía del régimen (DINA) y 
sirvió para la venta ilegal de órganos con 
destino a Alemania, Suiza y Suecia. 

Otro personaje impune de quien Sands 
recupera su lamentable historia, es Walther 
Rauff (conocido en Chile como el Chacal), 
creador de cámaras móviles de gas en la 
Alemania nazi y sobre el que Pablo Neruda 
ya reclamaba a los tribunales judiciales 
de su país por su responsabilidad en “el 
asesinato colectivo” (un solo juicio en 
Alemania sancionó por la muerte de 3832 
víctimas, p. 194). Rauff se conocía con 
Pinochet desde los años 50 en el Ecuador 
y ni la operación “Los que no olvidarán” del 
Mossad en Santiago de Chile (1979), ni la 
captura de su camarada nazi Klaus Barbie 
en Bolivia (1983), llevaron a que fuera 
detenido.

Calle Londres 38 designa la conversión 
en centro de torturas de la DINA (“Cuartel 
Yucatán”) del local del Partido Socialista 
de Chile, ubicado en el centro de la capital 
chilena y expropiado como todos “los 
bienes comunistas” por el régimen militar 
en 1973 (Decreto Ley 77, del 8 de octubre). 
Lo operaban militares vestidos de civil que 
trasladaban a los detenidos en camionetas 
refrigeradas Chevrolet C-10 y C-30 (más 
de 300) de la “Pesquera Araujo”, que luego 
se volvieron un símbolo de la represión 
pinochetista (como los automóviles Ford 
Falcon verdes lo serían durante la dictadura 
militar argentina de Videla-Massera-Agosti 
o las ambulancias de la CNSS sugeridas
por los neonazis mercenarios durante la
dictadura del gral. Luis García Meza en
Bolivia).
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Sands reconstruye, junto a conocidos ex tor-
turadores que le sirven de guías testimoniales 
(Samuel Fuenzalida, Jorgelino Vergara y otros), la 
historia de los acuerdos entre jerarcas militares y 
la propiedad pesquera de Rauff en Punta Arenas, 
tanto para crear campos de concentración “con 
alambradas rematadas en ángulo” semejantes a 
los de Auschwitz, a donde se llevó a los ministros 
del gobierno de Salvador Allende, como para tras-
ladar cuerpos de Calle Londres 38 a Colonia Dig-
nidad y a Punta Arenas (al menos 98 cadáveres); 
al horno de la Pesquera Arauco, controlada por el 
ejército durante 18 meses, desde la desaparición 
de los 119 asesinados en la Operación Colombo, 
almacenando allí cadáveres (al menos 300) que 
desaparecían en el mar o eran añadidos a la cente-
lla (cangrejos) resultando harina de pescado para 
pollos (p. 428, 437 y 455 notas 13-16). 

El ex DINA, Jorgelino Vergara, comentó a Sands 
que un amigo suyo con granja “encontró algo raro 
en la harina de pescado: una uña (…) ¡Y los chile-
nos creyendo que comían huevos!” (p. 432). Esta 
“solución final” de Rauff y Contreras (llevando los 
cadáveres a San Antonio o Rocas de Santo Domin-
go, en Valparaíso), incluía la elaboración de gas sa-
rín aplicado a detenidos y la primera reunión para 
la Operación Cóndor en 1974, formalizada en 
1975 entre representantes de las dictaduras de 
Chile, Paraguay, Argentina, Uruguay y Bolivia 
(Pinochet, Stroessner, Videla, Bordaberry y 
Banzer). 

La detención de Pinochet en Londres (en el 
hos-pital privado The London Clinic, antípoda de 
“Calle Londres 38”) de la que trata buena parte 
del libro, documenta la impostura del dictador 
simulando Al-zheimer y levantándose de su silla de 
ruedas (idea-da para que “no le hicieran sentarse 
en el banquillo de acusados” en Londres, pp. 
224-225) al llegar al aeropuerto de Santiago de 
Chile, arreglo alcanza-do por solicitud del Estado 
chileno a su par inglés. 

Cómo lloró Pinochet ante la educada y mera 
co-municación de su detención en Londres; cómo 
hicie-ra lo mismo Rauff cuando le obsequiaran un 
cachorro de pastor alemán, expresa algo de los 
titulares de un régimen que aplicó con cristiana 
devoción las peo-res formas de tormento a más de 
40000 detenidos. 

Las fuentes profusas y rodeos irrecusables de 
Sands para reunir pruebas documentales 
hablan del rigor de esta obra. 

HR. Ciudad de México, 10 de marzo del 2026
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    Actualidad de Los deshabitados

Los deshabitados, una novela política
María José Daona*

En 1959 aparece Los deshabitados de Mar-
celo Quiroga Santa Cruz. Única novela que 
publica en vida el autor y que generó una 
serie de polémicas en el campo cultural bo-
liviano de los años 60. Si pensamos la lite-
ratura como una arena donde se disputan 
los modos de representación de la realidad, 
a través de las formas del lenguaje, este 
libro es dislocatorio de los discursos hege-
mónicos en el momento de su aparición. 
El mismo Quiroga Santa Cruz piensa en el 
año 79 a la novela como un libro agotado y 
dice: “el libro que yo quisiera escribir creo 
que es el libro que quisiera escribir todo 
revolucionario”. Entiendo que esta afirma-
ción responde a su posicionamiento como 
el intelectual que fue, donde la literatura es 
pensada como una herramienta de trans-
formación política y social. Sin embargo, 
quiero problematizar esta idea después de 
más de sesenta años de su primera publica-
ción y preguntarme por el carácter político 
del texto teniendo en cuenta no sólo lo que 
leemos en él, sino también lo que se dijo 
en el transcurso de las décadas posteriores. 

Sostiene Marc Angenot que “en todas las 
épocas reina una hegemonía de lo pensable” 
(2010: 16) y, por lo tanto, una hegemonía 
discursiva y cultural que genera un encade-
namiento de enunciados. El sistema literario 
boliviano se construyó desde principios del 
siglo XX (en términos generales) como un 
organizador de los procesos políticos e ideo-
lógicos que se sostuvieron en una discursi-
vidad realista, costumbrista e indigenista . 
Con la irrupción de la Revolución Nacional 
las lógicas no cambian, solamente se trasto-
can los discursos; es decir, el MNR construye 
un aparato ideológico de bienes simbólicos 
que sostiene el proceso político emergente. Todas 
estas operaciones se construyen desde la crítica 
que es, al fin de cuentas, la que organiza los sis-

temas literarios. En este contexto, Los 
deshabitados posiciona a Quiroga San-
ta Cruz como un escritor que incomo-
da y que descentra el contenido y la 
forma de los discursos dominantes. 

No voy a detenerme en los comentarios 
que recibió la novela durante los prime-
ros años de su aparición , sólo menciona-
ré que resultó, por lo menos, extraña y se 
acentuó el tono existencialista del texto, la 
ausencia de color local y los vínculos en-
tre los personajes con cuestiones biográfi-
cas del autor. Sobre el tono se la vinculó a 
muchos escritores europeos como Camus, 
Proust, Joyce, y un largo etcétera que per-
mitió afirmar que e l texto tenía una inten-
ción universalista. Como ejemplo de estas 
apreciaciones quiero destacar a Augusto 
Guzmán para quien “no es una novela boli-
viana”, en ella “el ambiente no cuenta” y hay 
personajes sumidos en “un tiempo inmuta-
ble” (1999: 169-70). Frente a esto nos po-
dríamos preguntar ¿qué separa esa cultura 
“universal” de una cultura “local”? ¿Cuáles 
son los temas que convierten a un texto en 
una muestra “auténtica” de cierto contexto? 

La entrega del premio William Faulkner en 
1962 acentúa estas polémicas y debates. Es 
interesante pensar que ese reconocimiento 
internacional funciona como un elemento 
exógeno que coloca al texto en el centro de 
la escena literaria local y que pone al des-
cubierto los mecanismos de aproximación a 
los textos literarios. Son comentarios valo-
rativos e impresionistas anclados a discur-
sos ideológicos, muchas veces nacionalistas 
y esencialistas. Será 1979 —que coincide 
con la segunda publicación de Los deshabi-
tados— el año en que comienza la profesio-
nalización de la crítica literaria boliviana y, 
con ella, lecturas renovadas sobre la novela. 

A partir de ahora proliferan una serie de tex-

* Dra. en Humanidades por la Universidad Nacional de Tucumán-Argentina, especialista
en literatura boliviana e integrante del Comité coordinador de nuestra Fundación.
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tos, de importantes académicos, que la posicio-
nan como un momento de inflexión en las letras 
nacionales. Pedro Shimose sostiene que “hasta 
1959, la narrativa boliviana vivía anquilosada 
en un ‘provincialismo de fondo y un anacronis-
mo de forma’ […] [y] se inspiraba en ‘cánones 
estéticos del siglo XIX’” (1983: 35). Luis Ante-
zana dirá que a partir de los años 60 se “aban-
dona el monologuismo de la novela realista 
tradicional” y comienza un momento de “orgía 
experimental” (1985: 29). Los deshabitados es 
uno de los primeros índices de renovación lin-
güística que posibilita estas emergencias. Para 
Renato Prada Oropeza la novela marca un ver-
dadero hito en las letras bolivianas por su ca-
rácter intencionalmente innovador (1986: 128-
29). Por su parte, Blanca Wiethüchter (1986), 
posiciona a Los deshabitados como uno de los 
textos de transición entre lo que designa como 
una “literatura de acontecimiento” y una “lite-
ratura emancipada”. La literatura de transición 
marca la clausura de un “deber ser” textual y 
abre una escritura clandestina y rebelde. Ya en 
el siglo XXI, Juan Carlos Orihuela (2003) afirma 
que, hasta la aparición de la novela de Quiroga 
Santa Cruz y de Cerco de penumbras de Oscar 
Cerruto, la literatura se caracterizaba por ser 
“innecesariamente documental, condicionada a 
una estricta subordinación a la referencia his-
tórica y geográfica e imposibilitada […] de ge-
nerar estructuras imaginativas propias” (200). 
De diferentes maneras este lugar ocupado 
por Los deshabitados sigue organizando, has-
ta la actualidad, el sistema literario boliviano.

A partir de estas afirmaciones podemos sos-
tener que la publicación de Los deshabitados 
viene a resquebrajar la gnoseología dominante; 
es decir, “la manera en que el mundo puede ser 
esquematizado sobre un soporte de lenguaje” 
(Angenot, 2010:41). Dicha gnoseología fue he-
gemonizada por la oligarquía criolla en las pri-
meras décadas del siglo XX y, a partir del 52, por 
las discursividades del emenerrismo. Lo que se 
hace palpable y evidente en la novela que nos 
ocupa es una estructura de sentimiento (en tér-
minos de Raymond Williams); una experiencia 
social emergente que está siendo vivida; que 
responde a tensiones, cambios, incertidumbres 
de las que las formas fijas y las instituciones no 
pueden dar cuenta. Nuestro autor, en un gesto 
que lo caracterizó a lo largo de su vida, viene

a leer y poner en palabras esa experien-
cia inaprensible. Esto genera condiciones 
de posibilidad para lo que viene después: 
las metáforas y las bodegas de Sáenz, los 
sujetos escindidos de Urzagasti, los brujos 
y tumbas de Bascopé, los diarios que en-
trecruzan tiempos y espacios de Julio de la 
Vega, El loco de Borda  y tantos otros libros. 

Ahora bien, nos podríamos preguntar 
¿cuál es el elemento que convierte a esta 
novela en un acontecimiento literario? ¿por 
qué se destacó su carácter atemporal y aes-
pacial? ¿qué concepción de novela dominó 
para que se la piense como antinovela? A 
riesgo de ser taxativa, me atrevo a afirmar 
que Quiroga Santa Cruz en Los deshabita-
dos clausura una manera de representar el 
mundo como línea recta. Abre curvas, su-
perposiciones, circularidades y, con ello, un 
nuevo lenguaje y una nueva forma de habi-
tar. Tim Ingold (2010), en su estudio sobre 
las líneas, pensó la línea recta como marca 
de la modernidad capitalista; una forma de 
organizar un mundo atravesado por la idea 
de progreso. Progresar implica caminar en 
un único sentido. La línea recta “ofrece ra-
zón, certeza, autoridad, un sentido de di-
rección” (230). En oposición, el vagabun-
deo, los desplazamientos que fragmentan, 
que doblan y tuercen se construyen hu-
manos como “criaturas de historia” (231). 

Los deshabitados se escribe sobre la 
imposibilidad de una serie de sujetos que 
transcurren y se desplazan en las páginas 
de una novela donde la acción pasa a se-
gundo plano. Es un texto donde no hay in-
dios, no hay campo, no hay minas, en un 
gesto que rehúye a los temas sobre los que 
se escribió la literatura boliviana. Con una 
narración aletargada, pausada se priorizan 
reflexiones, diálogos y descripciones de es-
pacios, de sujetos y sensaciones. Son pe-
queñas historias entrelazadas entre sí que 
encarnan carencias: la falta de fe, la au-
sencia de deseo, la incapacidad de amor, la 
dificultad para recordar y la imposibilidad 
de escribir. Sobre Durcot, el escritor que 
no escribe, el narrador construye una ima-
gen potente vinculada a la imposibilidad 
referida: “inmovilizado por el miedo, con 
el lápiz en la mano, sin atreverse a escribir 
una sola palabra, porque ella acarrearía-



otra y otra más, hasta que la hoja quedaría cu-
bierta de frases que le revelarían, como piezas 
de un reloj desarmado, el mecanismo y funcio-
namiento de la máquina extraña que presentía y 
temía ser” (96).

La parálisis comparada con la estructura de 
un reloj desarmado genera el descentramiento 
de un sujeto que no puede avanzar en la línea 
recta del tiempo cronológico del reloj. Escribir 
una palabra implica el comienzo de revelacio-
nes de la misma manera que el bisturí de un 
cirujano detenido por el temor a que “ese tajo 
descubriera un mundo de vísceras y humores 
cuya disposición y abundancia no podría prever” 
(97). Se manifiesta aquí un temor a lo no dicho, 
a lo profundo, a la inmersión en una subjetivi-
dad. A su vez, el encadenamiento de palabras 
como sucesión y sentido quedan encerradas en 
un presente sin futuro a través del uso del con-
dicional. Ahora bien, si esta novela se pensó en 
términos atemporales, me pregunto ¿no es otra 
la temporalidad que se construye? ¿no es un 
tiempo que devela que el orden lineal no explica 
las formas de habitar el mundo? ¿no es una res-
puesta a un realismo literario que se organizó en 
base al tiempo vacío del reloj? Ese tiempo vacío, 
abstracto, que reduce pasado, presente y futuro 
a una sucesión de instantes (Tischler Vizquerra 
2013). 

“Las seis de la tarde” (17), frase con la que 
se abre el libro, es una mención a ese tiempo 
que luego será devastado. Justiniano en este 
primer momento se deja llevar por el recuer-
do y la imaginación, el tiempo vivido del pasado 
habita el presente y, en un gesto de resistencia, 
el tiempo cronológico rompe la escena. “¿Qué 
hora es?” (19) se pregunta, intenta ver su re-
loj, anclarse en lo que indica un aparato viejo 
cuyo vidrio está manchado; los eslabones de su 
cadenilla se adelgazaron tanto que no pueden 
arreglarse: “es como si le hiciéramos una cade-
na nueva. No vale la pena. La cadena ha dura-
do lo que tenía que durar” (20) dice el relojero.

Podríamos leer en esta frase el deseo de rom-
per una cadena narrativa, que fue un ordena-
miento ficcional, la construcción de un relato 
que no refleja la subjetividad. El tiempo auto-
ritario que organizó una narrativa y, con ello, 
un relato de nación se fractura; se tensa en-
tre lo interior y lo exterior, entre lo lleno y lo

vacío. En esta dirección, el retrato de su padre 
que observa Justiniano funciona como metáfora 
de esta escritura que se abre. La figura pater-
na se leyó en América Latina como una forma 
de representar la ley y la autoridad, una pie-
za fundamental en la organización de la nación. 
Aquí nos encontramos con un retrato ama-
rillento, en un cajón en desuso y sin marco.

El marco encierra el tiempo y el espacio. Es el 
límite, es lo que existe, es lo que contiene una 
realidad donde alguien o algo puede habitar. El 
marco como espacio posible, como espacio que 
existió o existe encierra la idea de una totali-
dad que un sujeto mira y reconoce, de la que 
un sujeto se apropia, construye, da forma. Es 
la mirada dentro de algo y fuera de otra cosa, 
la localización de esa mirada, un pequeño terri-
torio habitado por el ojo. ¿Y qué pasa cuando el 
tiempo y el espacio se rompen y fragmentan? 
El marco se vacía, encierra el despojo, afuera 
del marco está el mundo. La mirada sólo per-
cibe un fragmento, el retazo, lo posible. Entre 
el adentro y el afuera, entre el estar y no es-
tar, entre el tiempo-espacio vacíos y el tiem-
po-espacio llenos está el deseo de la mirada. 

De la misma manera, el espacio se comple-
jiza y diversifica. Los deshabitados no es aes-
pacial como sostuvieron algunos comentarios 
en torno al texto; en todo caso, no hay men-
ción a un lugar específico y reconocible (aunque 
abundan marcas que nos permiten imaginar la 
Cochabamba natal de Quiroga Santa Cruz). Los 
pocos personajes que aparecen están localiza-
dos en un espacio reducido. Las hermanas Pardo 
viven cerca de la parroquia del cura Justiniano 
y son vecinas de los Garland, María va a la casa 
de Flor y Teresa a curar una herida, Durcot vi-
sita al cura, Durcot se encuentra con María en 
una plaza. Todo hace suponer que habitan una 
suerte de barrio o fragmento de la ciudad. El 
único agente externo es Pablo quien viene de 
otro lado y, al final, se va. Es decir, el espacio 
se organiza a partir de los vínculos entre los 
personajes y el vagabundeo de Durcot. La na-
rración sucede en la medida que los personajes 
se vinculen entre sí a partir de cortos despla-
zamientos. Esto es interesante para pensar la 
torción y el desvío de la línea recta a la que me 
referí con anterioridad. Incorporar al espacio 
como motor del relato implica que los sujetos en 
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cada uno de sus movimientos generen 
relaciones y vínculos. Las grandes his-
torias orientadas en una sucesión tem-
poral anulan la diversidad. Narrar desde 
el espacio multiplica, genera cruces en-
tre sujetos, encuentros y desencuentros.  

Elena Altuna (2002) sostiene que las po-
siciones de enunciación que fijan lugares 
en un mapa crean estereotipos de los ha-
bitantes de las tierras transitadas. ¿No se 
construyeron a partir del espacio los “tipos” 
de la literatura boliviana? El indio estigma-
tizado del presente o idealizado del pasado 
vinculado a la ruralidad, el trabajador mine-
ro explotado, el mestizo urbano, el cholaje 
provinciano; recurrentes en la literatura de 
la primera mitad del siglo XX, desparecen 
en las páginas de Los deshabitados. Javier 
Sanjinés sostiene que nos encontramos con 
una “pequeña burguesía [que] registra en 
su conciencia el cataclismo de la revolución 
nacional” (1992: 44). Una pequeña burgue-
sía urbana que no se construye de manera 
estereotípica porque son sujetos fluctuan-
tes: en Justiniano prevalece el hombre al 
cura y, aunque duda de su fe, sostiene su 
rol social; María piensa dejar a Durcot por 
la ausencia de amor en esa relación; Dur-
cot, más de una vez, se plantea un nue-
vo comienzo; Flor se suicida; es decir que, 
aunque algunas cosas no sucedan, existe 
la posibilidad de movimiento. Esa posibili-
dad toma forma en el texto a través de los 
desplazamientos narrativos que se pausan 
para darle lugar a las reflexiones de cada 
uno de los sujetos. En esa interioridad ha-
bitan las convulsiones, las contradicciones y 
los deseos que no se pueden manifestar en 
la exterioridad. Todo ocurre en la voz de un 
narrador que desenmascara constantemen-
te los mecanismos de inautenticidad social.  

La línea recta se rompe con la simultanei-
dad y la suspensión del tiempo, con los cruces 
y vagabundeos de sujetos, con los vaivenes 
entre el adentro y el afuera de los persona-
jes. La línea recta se rompe para hacer ex-
poner los mecanismos de hegemonización 
de los grandes relatos que fijaron formas 
narrativas, para evidenciar las emergen-
cias, complejas y hasta caóticas, de nuevos 
modos de sentir y de mirar el mundo. ¿Será 
esto lo que marca la impotencia del escritor? 
Durcot, al “sentirse emparentado con los

grandes escritores de su época” (43) al des-
preciar su lengua y encargar la traducción al 
francés a un comerciante arruinado , al bus-
car un lenguaje inmaterial, al no poder in-
corporar la “personalidad colectiva de la que 
formaba parte” (98), se aleja de la escritu-
ra. Salir a la calle y mirar con otros ojos, in-
corporar la experiencia y bajarse del pedes-
tal, quizás sea el inicio de la palabra escrita.

Hugo Rodas (2010), al trabajar la rela-
ción literatura y política en la vida/obra de 
Quiroga Santa Cruz propone la categoría 
de po/ética de la multitud o socialismo vivi-
do que irá tomando forma en el transcurso 
de los años. Creo que en Los deshabitados 
están las primeras marcas de este vínculo 
que fue una búsqueda que el autor sostu-
vo a lo largo de su vida. Aunque la crítica 
haya sostenido una idea de personajes en-
simismados, aunque haya hecho hincapié 
en el devenir de conciencias individuales, 
considero que hay un narrador que quie-
bra esas lógicas a través del rastreo y la 
indagación de esas conciencias. En uno de 
los últimos capítulos del texto leemos: “Hay 
días en los que personas extrañas se juntan 
en una misma plaza para cantar una misma 
canción. Los une una batalla ganada hace 
siglos, de fecha y lugar imprecisos en su 
memoria, pero que la historia ha resumido 
para ellos en una frase atribuida a un bar-
budo capitán de caballería. No se conocen, 
pero llevan el mismo emblema en la solapa 
y la emoción del cántico colectivo los induce 
a tocar los codos, y a intercambiar una mi-
rada de radiante solidaridad social” (163). 
Más adelante, Justiniano reflexiona: “Cristo 
sabía que lo crucificarían […] Salvar a la hu-
manidad. ¡Eso! ¿Salvada? […] Nos muestra 
un camino. El único. Esto es lo grave. Uno 
solo. Poco. Congestionamiento. A los que 
están lejos de la carretera; a palos. ¿Por 
qué no hacerles una senda?” (164). 

La primera parte de la extensa cita es el 
encuentro del pueblo en una plaza, ese es-
pacio que vio tantas veces a Quiroga San-
ta Cruz mancomunado con el pueblo al que 
representó y del que formó parte. La plaza 
es cántico colectivo, es el roce de cuerpos y 
es el diálogo posible y sostenido en la soli-
daridad guiada por un destino común. Idea 
percibida también en la voz aislada de Justi-
niano, sumida en sus meditaciones: no hay
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un único camino; es necesario construir 
sendas. Este narrador, involucrado con 
el adentro y el afuera de los personajes, 
asedia una realidad, la increpa; no se de-
tiene en la simple presentación de perso-
najes deshabitados, sino que explora las 
posibilidades de acción y conjunción, las 
formas de habitar. “¿Y después… qué?” 
se preguntaba reiteradamente Quiroga 
Santa Cruz en “Lo que no debemos ca-
llar” (1968) para analizar lo que vendría 
después de la elección de 1966. En un sal-
to hacia el pasado, es la misma pregunta 
que sobrevuela esta novela para explicar 
una “incertidumbre colectiva” (1968: 26) 
cuyo contenido implica, necesariamen-
te, construir una forma que la vehiculice. 

Hace algunos años trabajé las dos no-
velas de Quiroga Santa Cruz; vinculé a la 
primera con sus inquietudes filosóficas y 
a la segunda con sus proyecciones y posi-
cionamientos políticos. Después de mucho 
tiempo puedo desdecirme por la convic-
ción de que la forma es política y el len-
guaje condensa, en sus modos, diversos 
contenidos. Reinventar las maneras de 
nombrar el tiempo y el espacio e indagar-
lo más profundo de sujetos deshabitados 
posibilita imaginar e interpretar un mun-
do. Por eso esta novela es profundamente

política; no sólo en términos sociológicos o fi-
losóficos sino, y, sobre todo, en términos for-
males. Desmarcarse de discursos y estéticas 
hegemónicas, rehuir de lo establecido, indagar 
otras realidades, convierten a nuestro autor en 
el escritor revolucionario que deseó ser; el que 
encarnó en el cuerpo y en la pluma las luchas 
colectivas; el “ojo del vigía” que sintió el com-
promiso de alertar sobre peligros inminentes.  

NOTAS

1.	 Todo lo que no cabía en este modelo fue ocultado y silencia-
do; por ejemplo, las vanguardias ocurridas durante los años 
30 bajo la consigna de que en Bolivia no hubo vanguardia.
Habrá que esperar hasta los años 80 para desenterrarlas.

2.	 Sobre esto se puede consultar el minucioso estudio
que hace Hugo Rodas Morales en el Tomo I de Mar-
celo Quiroga Santa Cruz. El socialismo vivido (2010).

3.	  Si bien este texto fue escrito años antes recién en 1966 se pu-
blicó. Antes de eso se lo había considerado “impublicable”.

4.	 Sobre este tema se puede consultar a Magdalena Gon-
zález Almada (2018) que se detiene en la figura del tra-
ductor para problematizar la cuestión de la lengua legí-
tima en la literatura boliviana. Creo que es importante
porque se detiene en una imagen muy poco considerada
por la crítica y que da cuenta de un proceso emergen-
te sobre los procesos de edición y circulación del libro
que también aparecen problematizados en la novela de
Quiroga Santa Cruz. A la figura del traductor se podría 
sumar la del editor con quien Durcot nunca se reúne.
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Los deshabitados
Sistema de cifrado clandestino 

de su autor (seudo, Marco)

Al día siguiente del golpe militar del 21 de 
agosto de 1971,  el Secretariado Ejecutivo 
Nacional  (SEN), máxima instancia de dirección 
del Partido Socialista de Bolivia, comunica a 
toda su militancia la organización clandestina  
y  las medidas de seguridad  consiguientes 
para enfrentar al régimen dictatorial impuesto 
en Bolivia: Oligárquico, Gorila, Fascista y 
Proimperialista de [Víctor] Paz-Banzer.

A través de un documento denominado 
“Línea política y consigna partidaria” pasa a 
denominarse N-1, firmado por Marco (Marcelo 
Quiroga Santa Cruz), Pablo (Mario Miranda 
Pacheco) y Guido (Alberto Bailey Gutiérrez).  
Otros tres documentos de carácter “Reservado”  
establecen las claves de comunicación 
partidaria (mediante “Cuadernos Socialistas”), 
entendimiento familiar (Los deshabitados), 
organización y nombres de acción clandestina.

Por el lenguaje depurado y exacto, así 
como por la novela utilizada como clave de 
desciframiento familiar, se puede inferir que 
estos documentos fueron redactados por 
Quiroga Santa Cruz, cuyas dos casillas de 
correspondencia en Lima-Perú y Santiago 
de Chile  tenían como destinatario un 
seudónimo con su segundo nombre: “Roberto 
Santiesteban”.

Número de página, línea y palabra constituían 
el código  para los mensajes a enviar; por ejemplo:  
0-2-1-2 podría significar “Los deshabitados”. (véase 
página siguiente, donde  destaca que la esposa 
de Marcelo Quiroga, Cristina Trigo, tenía por 
seudónimo el de su empleada Elito; esta última, 
cuyo nombre era Delia Díaz, el de Juana, etc.)
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