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Laurence Whitehead

Destacado académico de la Universidad inglesa de Oxford (Nuffield College) y miembro del
Consejo consultivo de nuestra Fundacién, el profesor Whitehead nos honra autorizando la
publicacién de tres textos sobre Bolivia y su mas reciente intervencién publica sobre el Poder
Judicial en México (un borrador de este tltimo fue presentado en la Conferencia “Breakdowns
and (de)democratization in South America and beyond’, organizada por la Escuela de Estudios
Internacionales, de la Universidad de Trento (Italia), en octubre de 2023, recogida en inglés en: “A
40 aios de la tercera ola de democratizacién: trayectorias democraticas en América Latina”).

(El profesor Laurence Whitehead, al centro)

ANTECEDENTES
¢Qué podrian significar las elecciones judiciales para América Latina?

El lunes 4 de noviembre del 2024, Canning House organizé una mesa redonda centrada en
la pregunta “¢Deberian elegirse los jueces?”, que abordd la democracia, el poder judicial y la
separacion de poderes en América Latina. Jeremy Browne, director ejecutivo de Canning Hou-
se, inaugurd la sesidn subrayando la importancia del tema, ya que el debate tuvo lugar el dia
antes de una decisidn clave de la Suprema Corte de México sobre la reforma judicial del pais.
(...) Ofreciendo un caso comparativo, el Dr. Whitehead reflexiond sobre la experiencia de
Bolivia con jueces electos desde 2009. Las elecciones judiciales de Bolivia, introducidas bajo
el presidente Evo Morales dentro de una nueva constituciéon boliviana, tenian como objetivo
democratizar un poder judicial histéricamente dominado por la élite blanca y rica de Bolivia,
en una resaca del colonialismo espafiol.

Whitehead relaté cdmo los nuevos jueces de Bolivia fueron rapidamente criticados por sus de-
cisiones partidistas, incluyendo decisiones que permitieron a Morales aspirar a mas mandatos
presidenciales, a pesar de los limites constitucionales. El descontento publico aumentd y la
legitimidad del sistema judicial se vio aun mas erosionada, como lo demostré una asombrosa
tasa de abstencidn del 65% en las elecciones posteriores.



Esta experiencia, argumentd Whitehead, ilustra los posibles riesgos de politizar los nom-
bramientos judiciales, especialmente cuando el partido gobernante tiene un control sus-
tancial sobre la aprobacion de los candidatos. Enfatizd que las reformas de Bolivia no
lograron fomentar la independencia judicial y, en Ultima instancia, dafiaron la confianza
publica en el poder judicial.

El profesor Whitehead, reflexionando sobre la experiencia de Bolivia, planted la cuestion
de la sostenibilidad, enfatizando que reformas como estas son muy dificiles de revertir
una vez promulgadas. Si bien algunos estados de EE. UU. han implementado con éxito
elecciones judiciales para reflejar los valores locales, el caso de Bolivia ilustra la vulne-
rabilidad que pueden alcanzar los poderes judiciales electos sin un sistema de pesos y
contrapesos adecuado.

EL EXPERIMENTO DE BOLIVIA CON
ELECCIONES JUDICIALES DIRECTAS

. ESTABLECIENDO UN PRECEDENTE

La practica de elegir a los funcionarios judiciales no es nueva,
pero hasta 2025, solo en Bolivia una constitucién nacional
prescribia la eleccién directa de todos los jueces de mayor
rango y del Consejo Nacional de la Judicatura, organismo re-
gulador del sistema. En total, 26 de las maximas autoridades
judiciales de Bolivia seran elegidas por sufragio universal.
Esta es una disposicién fundamental de la constitucion de
2009, cuyo objetivo es “descolonizar” a esta nacién andina
sin litoral y transformar su estructura juridica, de una repu-
blica eurocéntrica a la de un Estado plurinacional.

SegUn Joshua Braver, “en el plurinacionalismo, en lugar
de un sistema juridico basado en valores liberales y occiden-
tales, coexistirian respetuosamente varios sistemas para que
los departamentos regionales, municipios y zonas indigenas
auténomas fueran iguales. Los indigenas podrian formar re-
giones auténomas con su propio sistema juridico y un fuerte
control sobre los recursos de su territorio”. Sin embargo, en
un compromiso ambiguo, la nueva carta también “socavaba
su independencia al exigir que estuvieran ‘en armonia con
la Constitucion y la ley’, y de hecho, los planes de autonomia
indigena debian ser aprobados por el gobierno central. Ade-
mas, el sistema judicial indigena estaba bajo la supervision
del gobierno nacional...”. Esta disposicién, con dos caras,
claramente otorgaba un amplio margen interpretativo a las
madximas autoridades judiciales y, por lo tanto, subrayaba su
necesidad de la mayor legitimacién que se suponia que
debia proporcionar la eleccién directa.

El sistema judicial boliviano tiene profundas raices
hispanicas y coloniales. Antes de la independencia,
estos territorios fueron gobernados durante mas
de 260 aios por el Presidente y cinco Oidores de la
Audiencia de Charcas, que operaban desde Sucre, la

capital nominal de Bolivia, que también es la sede de la actual
Corte Suprema y sede de una universidad con cuatro siglos de
historia impartiendo educacion juridica (la Universidad Mayor
Real y Pontificia de San Francisco Xavier de Chuquisaca, funda-
da en 1624). Los jueces de la Audiencia recibieron importantes
poderes, delegados desde la lejana Lima, y en un momento
dado su competencia se extendié hasta Cuzco, al norte, Tucu-
man, al sur, y Paraguay, al este. Hasta las reformas borbdnicas,
ejercieron autoridad espiritual, administrativa y judicial sobre
una vasta jurisdiccion habitada principalmente por hablantes
de aymara, guaraniy quechua, ademas de una poblacion hispa-
nohablante, gran parte de la cual también era analfabeta. Estos
funcionarios eran licenciados y peninsulares. Estaban imbuidos
de la cultura burocratica y legal espariola, con su énfasis en las
leyes e instrucciones escritas. Esto los alejaba enormemente del
pueblo al que gobernaban.

Una respuesta temprana a la invasiéon napoleonica de Es-
paia fue que la Audiencia considerara buscar proteccién para
Charcas de Brasil, pero en su mayoria permanecio alineada con
las fuerzas mondrquicas espafiolas hasta su derrota en Aya-
cucho en diciembre de 1824. Posteriormente, la Audiencia se
disolvié (abril de 1825), pero figuras clave se esforzaron por
mantener el continuismo judicial y legal a través de su influen-
cia en la redaccioén de la Constitucion de 1825 (modelada sus-
tancialmente en el precedente estadounidense, con un poder
judicial independiente). No fue hasta un afio después que en-
tr6 en vigencia una carta efectiva: la Constitucion bolivariana
de 1826 dictada en Lima, que preveia un presidente vitalicio,
pero también reafirmaba la separacion de poderes y un
poder judicial independiente. Sin embargo, en la prac-
tica, durante el primer medio siglo de la republica, los
puestos judiciales fueron designados y pagados por
el poder ejecutivo, aun basandose en el legalismo del
idioma espanol, pero no atendidos por criollos en lu-
gar de peninsulares.

Tras la pérdida de la costa boliviana, la Constitucion
de 1880 reforzé los rasgos liberales del gobierno republi



cano, en detrimento de las tradiciones indigenas. El ar-
ticulo 110 preveia una Corte Suprema de siete miem-
bros, compuesta por ciudadanos de al menos 40 anos,
gue contaran con cinco anos de experiencia en un Tri-
bunal Superior o diez afos como abogados de buena
reputacion. Cada uno seria elegido por la Cdmara de
Diputados entre los candidatos propuestos por el Se-
nado. De este modo, se perpetuaron aun mas las tradi-
ciones juridicas heredadas. Si bien la Constitucién de
1938 anulé muchas de las disposiciones liberales de
1880y las sustituyo por una carta social que restringia
los derechos de propiedad y promovia los derechos
colectivos, estas disposiciones judiciales se mantuvie-
ron intactas y se mantuvieron asi a lo largo del siglo XX
(a pesar de sucesivas emergencias e interrupciones).

La transicién de Bolivia hacia la democracia elec-
toral en la década de 1980 y la traumatica adopcion
de una agenda econdémica neoliberal después de 1985
incluyeron, sin duda, innovaciones significativas en el
funcionamiento del poder judicial. Sin embargo, has-
ta 2009, el modelo basico que regia el sistema legal se
mantuvo acorde con las practicas internacionales es-
tandar de gobernanza constitucional. Desde la pers-
pectiva anticolonial que estructuro las politicas publi-
cas bolivianas a principios del siglo XXI, esta herencia
fue inaceptablemente globalista, elitista e insensible a
la opinion publica. Por ejemplo, favoreciod a la inversion
extranjera y legitimé medidas coercitivas de erradica-
cion de drogas. El gobierno del Movimiento al Socia-
lismo (MAS) que asumié el poder en 2005 después de
una serie de movilizaciones populares contra las inter-
venciones “imperialistas” estaba dispuesto a romper
con las convenciones externas y experimentar con la
idea no probada de la eleccion directa de las principa-
les autoridades judiciales nacionales, yendo mas alla
de las variantes subnacionales establecidas en otros
lugares. Aunque el “nuevo constitucionalismo” esta-
ba de moda en todo el hemisferio en ese momento,
ningun otro gobierno de la “marea rosa” dio este paso
radical.

Il. ELECCIONES JUDICIALES Y LA CONSTITUCION
DE 2009

Con la expansién de la democratizacién, varias repu-
blicas sudamericanas adoptaron constituciones mas
inclusivas, que a menudo incluian disposiciones orien-
tadas al profesionalismo y la independencia judicial:
Brasil en 1988; Colombia en 1991; y el trio de la“Marea
Rosa” de Venezuela en 1999; Ecuador en 2008; y Bolivia
en 2009. Pero solo la ultima de estas cinco preveia la
eleccion directa de los altos cargos judiciales. «Lo que
distingue al partido y la ideologia del MAS de otros ra-
dicales fue su idea de un pueblo plural».

La excepcidn boliviana fue, en parte, una expresion
de la brecha que separaba el orden juridico formal de
la republica de las realidades vividas y las practicas de
resolucion de conflictos que prevalecian en la mayoria

de las comunidades bolivianas. La constitucién pluri-
nacional reconocia 37 idiomas oficiales, y aunque el
espanol se entiende ampliamente, aproximadamente
la mitad de la poblacién ain declara tener una lengua
indigena como lengua materna (quechua 18%; aymara
10%, etc.). Usos y Costumbres Los indigenas (CHECK) y
las asambleas y autoridades locales ofrecen procedi-
mientos informales de resolucién de disputas que sue-
len ser mas accesibles y ampliamente comprendidos
que los tribunales formales. En este contexto, el quinto
centenario de Colén desencadend movimientos socia-
les particularmente vigorosos y extensos que reaccio-
naron contra las reformas neoliberales de la década
de 1980 y que culminaron en las “guerras del agua”y
“guerras del gas” de principios de la década de 2000.
Impulsado al poder por estas fuerzas, el MAS optd por
adoptar un enfoque drastico e inédito para el nombra-
miento de autoridades judiciales, integrandolo a su
revolucion constitucional.

El articulo 182 prevé la eleccion directa por sufra-
gio universal de todos los magistrados del Tribunal
Supremo (TSJ) con candidatos preseleccionados por
una mayoria de dos tercios en una sesién legislativa
conjunta, de entre un grupo de solicitantes cualifica-
dos (mayores de 30 afos, con titulo de abogado y una
trayectoria profesional impecable de al menos ocho
anos). Se elegird un magistrado en un concurso no
partidista por cada uno de los nueve departamentos
territoriales. Los candidatos no deben pertenecer a or-
ganizaciones politicas ni pueden (ni nadie en su nom-
bre) hacer campana electoral. La eleccién tiene una
duracion de seis afos, no renovable. El articulo 188
prevé la eleccién de los jueces del Tribunal Agroam-
biental (TA) bajo las mismas reglas, con el requisito
adicional de que los candidatos tengan experiencia
Ccomo jueces agrarios y que se garantizara la composi-
cién pluralista del Tribunal mediante la aplicacién del
criterio de plurinacionalidad. El articulo 194 trata del
Consejo Nacional de la Judicatura. (CNJ) (al que se le
otorgan facultades disciplinarias sobre todos los jue-
ces, incluidos los tres tribunales superiores).

Las mismas condiciones de nombramiento y cri-
terios de membresia se aplican a este Consejo, y nue-
vamente la asamblea legislativa preselecciona a los
candidatos para la eleccion segun la mayoria de dos
tercios. El articulo 199/9 se refiere al Tribunal Constitu-
cional. Plurinacional (TCP), cuyo objetivo es velar por
el correcto cumplimiento de las disposiciones consti-
tucionales. En este caso, los candidatos deben tener al
menos 35 anos y ser propuestos por organizaciones
de la sociedad civil o comunidades indigenas. En este
caso, la legislatura bicameral preselecciona por dos
tercios de los presentes en una sesién conjunta.

En conjunto, estas disposiciones significaban que
mas de 20 funcionarios judiciales de alto nivel (o mas
de 40 vacantes, incluyendo los suplentes) debian ser
elegidos en ciclos sucesivos de seis afios después de
la preseleccion de candidatos en un proceso de eva-
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luacion legislativa bicameral. Mas de ochenta nom-
bres de candidatos, con fotos y resimenes de carrera,
tendrian que ser presentados a los votantes para ge-
nerar un concurso judicial especial competitivo, y los
ganadores serian elegidos por sufragio universal bajo
una regla de votacion obligatoria. Cabe sefalar que
los mandatos presidencial y legislativo son de cin-
co anos, lo que significa que las elecciones judiciales
estdn desincronizadas de las elecciones partidistas,
aunque el Organo Electoral Plurinacional / Tribunal Su-
premo Electoral (OEP/TSE) (no electo) estad encargado
de gestionar ambos procesos. Hubo un hiato entre la
promulgacion de esta constitucion y el acuerdo sobre
la legislacion secundaria necesaria, pero finalmente las
autoridades anteriores fueron destituidas. En 2011, Bo-
livia fue testigo de la primera eleccién del mundo de un
poder judicial nacional por sufragio universal.

Los resultados de estas notables innovaciones ju-
diciales se analizan en las siguientes secciones. Estos
resultados reflejan un contexto mas amplio de debate
sobre los méritos de la Carta de 2009 en su conjunto.
Cabe distinguir dos puntos de vista contrapuestos.
Para los analistas afines al MAS, la eleccién directa
de jueces se enmarca en un proyecto mas amplio de
descolonizacién y empoderamiento de las multiples
naciones y comunidades de Bolivia. Un poder judicial
elegido por el pueblo y al abrigo del control partidista
protegeria un ambicioso conjunto de derechos (inclui-
dos los de la infancia, las personas con discapacidad, el
medio ambiente, la salud y los pueblos rurales e indige-
nas) y protegeria las libertades (incluido el derecho a la
accion popular), ademdas de defender principios cons-
titucionales y del estado de derecho mas amplios. Las
practicas neoliberales y excluyentes cederian terreno a
alternativas inclusivas y con apoyo social. Para quienes
se oponian al nuevo sistema, en cambio, el ano 2009
implicé laimposicion de una constitucion y una férmu-
la judicial disefadas para vulnerar los derechos indivi-
duales y socavar la seguridad juridica fundamental de
una democracia liberal y una economia de mercado.
Dieciséis afios después, este debate polarizado sigue
siendo una division dominante y aun condiciona el pa-
norama electoral. La Carta en su conjunto sigue siendo
controvertida e incierta, una realidad que inevitable-
mente eclipsa también sus disposiciones judiciales.

Desde una perspectiva externa, ambas evaluacio-
nes parecen presentar deficiencias. Contrariamente a
las aspiraciones de los defensores de la Constitucion,
algunas de sus aspiraciones iniciales resultaron incon-
sistentes (como se muestra arriba, el plan para una au-
toridad juridica indigena autdbnoma discrepaba con los
elementos del control nacional), y otras disposiciones
(como la relativa a los limites de los mandatos judicia-
les, que se analiza mas adelante) resultaron impracti-
cables. Por otro lado, quienes defienden la democracia
liberal y la economia de mercado harian bien en dis-
tinguir entre las deficiencias en el disefio e implemen-
tacion de las elecciones judiciales y la necesidad de

asegurar la aceptacién del electorado boliviano para
que los tribunales puedan superar su déficit historico
de legitimidad.

Para ir mas alla de estos debates binarios es necesa-
rio examinar el historial de las elecciones judiciales de
Bolivia a lo largo de sus primeros tres ciclos.

. 2011-2017

Hubo un lapso de dos afios entre la promulgacion de la
Constitucion y la toma de posesion de los jueces elec-
tos a principios de 2012, con nombramientos interinos
que tomaron el relevo. No fue hasta octubre de 2011
que finalmente se convocaron las primeras eleccio-
nes judiciales del pais, tras un proceso de preseleccidn
llevado a cabo por la legislatura elegida en diciembre
de 2009, en el que el MAS obtuvo una supermayoria.
«Los observadores afirmaron que la comisiéon de es-
crutinio legislativo priorizé la identidad étnica sobre
las cualificaciones y la experiencia profesionales... y la
OEA condené el proceso por falta de transparencia y
participacién de la oposicion... varios candidatos fue-
ron desenmascarados por sus vinculos con el partido
de gobierno... miembros del MAS confirmaron poste-
riormente que muchos diputados de segunda linea...
simplemente votaron siguiendo las instrucciones de
los lideres del partido».

La oposicion presiond a los votantes para que se
abstuvieran de todas las elecciones, y aunque el voto
era obligatorio, alrededor del 60% de los votos emiti-
dos fueron en blanco o nulos. Sin embargo, gran parte
de esto podria atribuirse a la falta de informacién en
lugar de a un boicot deliberado. “..el paquete de infor-
macion (no) logré llegar hasta el 30% de las areas ru-
rales... Muchos votantes afirmaron que seguian igno-
rando el proceso electoral y los candidatos antes de las
elecciones”. El trabajo empirico de Driscoll y Nelson en-
contro escasa evidencia de preferencia por candidatos
identificados por los medios como afiliados al MAS (p.
130), o bien a favor en contra de las candidatas, pero si
encontré que los candidatos “abiertamente indigenas”
recibieron un impulso notable. “La eleccién directa de
los jueces nacionales amplié drasticamente la diversi-
dad de los altos tribunales en términos de composicion
étnica de la magistratura” (p. 132/3). También aumenté
considerablemente la presencia femenina en la magis-
tratura. Sin embargo, muchos comentarios, incluso de
dirigentes del MAS, expresaron su decepcién por el he-
cho de que una composicién mas representativa no se
viera acompanada de un mejor desempefio judicial (se
creia ampliamente que los candidatos mas cualificados
se habian mostrado reacios a participar en la contien-
da electoral) ni de una mayor legitimidad del sistema.
Muchos de los jueces elegidos en 2011 fueron poste-
riormente suspendidos o investigados por fraude, co-
rrupcién u otras faltas de conducta. Cuando el TCP... En
2013, cuando el gobierno dictaminé que el Presidente
Morales era elegible para un tercer mandato en 2015



(su primer mandato fue descartado con el dudoso ar-
gumento de que era anterior al nuevo gobierno), la
oposiciéon redoblé su insatisfaccion con los jueces elec-
tos y se preparé el escenario para la creciente disfun-
cionalidad y desconfianza de la década siguiente.

IV. 2017-2023

Evo Morales permanecio en la presidencia tras las elec-
ciones generales de 2015, que otorgaron nuevamente
una supermayoria al MAS en la legislatura bicameral.
Ademés, en 2016, convocé un referéndum para poder
presentarse nuevamente en 2020. Cuando esta pro-
puesta fue derrotada por un estrecho margen (el 51,3%
de los votos en contra fue negativo), se negé a aceptar
la derrota y recurrié a los jueces electos para validar su
afirmacién. Este fue el tenso contexto de la segunda
vuelta de las elecciones judiciales, que se celebré en
2017, y que mostrd la maxima resistencia y desapego
del electorado. Mientras que en 2011 el 61,2% de los
votos emitidos fueron nulos y en blanco, esta vez la ci-
fra fue del 65,9% .

Dado que los jueces electos en 2011 completa-
rian sus mandatos de seis anos a finales de 2017, era
esencial completar el segundo ciclo electoral antes de
2018. Inicialmente, las elecciones judiciales nacionales
se habian programado para el 22 de octubre de 2017,
pero el proceso de preseleccién no generd suficientes
candidatas e indigenas para cumplir con las cuotas
especificadas para cada contienda departamental. En
consecuencia, las reglas de cuotas se modificaron li-
geramente y la eleccién se retrasé hasta el ultimo mo-
mento posible. Finalmente, los votantes acudieron alas
urnas el 3 de diciembre para elegir entre 96 nombres
(habia 24 vacantes por cubrir en esta ronda). Por lo
tanto, las elecciones judiciales se celebraron solo cinco
dias después de que el TCP emitiera un fallo extraor-
dinario y para muchos ciudadanos impactante: que (a
pesar del claro lenguaje del articulo 168 de la Constitu-
cién de 2009 y del fracaso en un referéndum de 2016
de un intento de derogacion) no habia limite al nime-
ro de veces que Evo Morales podia ser reelegido como
presidente. Segun el TCP, seria una violacién de sus de-
rechos humanos si alguna vez fuera descalificado.

En un minucioso estudio estadistico que comparé
los datos de las encuestas previas al fallo del TCP con
la votacion real cinco dias después, Driscall y Nelson
descubrieron un significativo cambio de opinién de
ultima hora hacia el voto nulo, que afecté tanto a los
votantes progubernamentales como a los opositores,
y se extendi6 al sector del electorado que se identifica
como indigena. Si bien incluso antes del fallo del TCP
la desafeccién ya era igual o superior a la de 2011, su
estudio también subrayé el limitado conocimiento de
los votantes sobre los candidatos individuales y la dis-
minucién de la representacion indigena y femenina en
el poder judicial.

Otra decepcion se relacioné con los excesivos po-
deres que se atribuyé el TCP en comparacién con los
otros tres érganos judiciales superiores, y la naturaleza
arbitraria (a veces flagrantemente anticonstitucional)
de sus decisiones. Cabe destacar que sus decisiones de
2013y 2017 sobre la elegibilidad presidencial se consi-
deraron evidencia de un contubernio. Entre su lideraz-
go y la presidencia de Morales, y ha continuado inter-
firiendo y actuando de forma inapropiada hasta 2025
(como se analiza en la siguiente seccién). Los juristas
bolivianos argumentan que la Constitucién de 2009
no confirié autoridad final a este érgano para resolver
acuerdos constitucionales, sino que previé una respon-
sabilidad compartida, con la contribucién del Senado,
el OEP y los demas tribunales electos. De hecho, algu-
nos se opusieron a un TCP independiente cuando la
mejor practica habria sido una sala constitucional den-
tro del TSJ. En la préctica, sin embargo, alentado por el
ejecutivo, uno de los cuatro érganos electos ha eclipsa-
doy desplazado al resto; el AA, en contraste, apenas ha
desempenado funciones utiles.

Tales eran las disfunciones e insatisfacciones con
el sistema judicial electo de Bolivia incluso antes de la
crisis de noviembre de 2019 que obligé a Evo Morales
al exilio (un golpe seguin el MAS, una rebelién popular
contra el fraude electoral seguin la oposicién). Después
de un gobierno interino turbulento que luché contra
la covid, en las elecciones de un aio después, el MAS
regreso a la presidencia bajo el liderazgo de Luis Arce.
Evo Morales siguio siendo lider del partido, pero ya no
dirigia el estado ni dominaba el “proceso de cambio’,
mientras que el MAS ya no tenia una supermayoria en
la legislatura. Los jueces elegidos en 2016 permane-
cieron en el cargo durante su mandato de seis afos,
habiéndose adaptado a sucesivas coyunturas politicas
que a menudo mostraban mas oportunismo que inte-
gridad juridica. En particular, los mismos jueces del TCP
que en 2017 habian anulado la disposicion de limite de
mandato del articulo 168 ahora interpretan de manera
estricta“elegido por una vez para un periodo continuo”
para impedir cualquier reeleccién discontinua. A medi-
da que el partido gobernante MAS se fue dividiendo en
arcistas y evistas Evo Morales se presenté como el Uni-
co candidato presidencial legitimo para 2025 del par-
tido que fundé y aun lideraba, aunque la Corte Cons-
titucional lo inhabilité. Sin embargo, el tercer ciclo de
elecciones judiciales estaba programado para finales
de 2023, para que una nueva generacion de jueces pu-
diera asumir el cargo a principios de 2024 y garantizar
la continuidad legal en torno a las elecciones naciona-
les del bicentenario, previstas para agosto de 2025. En
cambio, el ya desastroso sistema de renovacién de los
altos tribunales quedd auin mas desacreditado.

IV. EL EXPERIMENTO SE DESINTEGRA, 2023-25

Ante la imposibilidad de celebrar a tiempo el tercer ci-
clojudicial, los jueces cuyos mandatos expiraron a fina-
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les de 2023 se declararon “prorrogados” en sus cargos
hasta que se eligieran sus reemplazos. Siendo justos,
un puiado de magistrados actué con integridad y cesé
en sus cargos a tiempo, pero la gran mayoria permane-
cié en el cargo, y las pocas vacantes fueron cubiertas
por suplentes déciles. Una proporcién notable de los
referentes de la probidad juridica de Bolivia estaban
dispuestos a seguir cobrando sus cuantiosos salarios
estatales indefinidamente, sin que ninguno de los tres
poderes del Estado estuviera dispuesto a obstruir este
uso indebido de los fondos publicos.

En esta seccion se analiza primero brevemente por
qué se retrasaron las elecciones de 2023, y luego se
analizan las elecciones judiciales incompletas de di-
ciembre de 2024 y cémo se comparan con sus prede-
cesoras.

No faltan candidatos a la culpa por el incumplimien-
to del plazo de 2023. El comportamiento posterior de
los magistrados electos refuerza la creencia de que du-
rante mucho tiempo habian favorecido este resultado.
El gobierno de Arce era demasiado débil para controlar
el proceso electoral y, por lo tanto, tenia un fuerte in-
centivo para postergarlo, ya que un poder judicial reno-
vado y mds seguro, aunque menos favorable, agravaria
los numerosos problemas del gobierno. Quizas mas
crucial fue el estancamiento en la Asamblea Legislati-
va causado, primero, por el fin de la supermayoria del
MAS 'y, segundo, por la division del partido. Después de
todo, era responsabilidad del Congreso activar el calen-
dario electoral. Ademads, fallos de disefio inherentes ya
habian retrasado los calendarios de 2011y 2017 y, una
vez mas, contribuyeron a la tercera debacle.

Con un afo de retraso, solo 19 jueces fueron ele-
gidos, de los 26 que necesitaban renovacién. Mas de
la mitad de los magistrados prorrogados del TCP (5 de
9) permanecieron en sus cargos por tiempo indefini-
do, junto con los representantes del TSJ de los depar-
tamentos de Beni y Pando. Solo el CNJ y el AA fueron
renovados en su totalidad, siendo estos los dos compo-
nentes mas débiles del sistema.

Del lado positivo, los votantes participaron con mas
entusiasmo que antes, probablemente reflejando la
opinién de que cualquier cosa era preferible a la auto-
ridad continua de jueces prorrogados e irresponsables.
Segun los informes, esta vez hubo mas activismo en las
redes sociales, y por lo tanto, la informacién de los vo-
tantes sobre los candidatos puede haber mejorado. Los
votos nulos y en blanco cayeron a solo el 35,7% de los
votos emitidos (en comparacién con el pico del 65,9%
en 2017) y, dado que algunos de los votos contabiliza-
dos como nulos fueron emitidos para candidatos que
habian fallecido o habian sido descalificados en una
etapa tardia, el TSE argument6 que la cifra real deberia
considerarse en torno al 30%. Por primera vez, mas de
la mitad del electorado registrado participd activamen-
te en la eleccion de la mayoria de los principales jueces
del pais.

Las criticas al resultado electoral se centraron en

que el TCP impuso la practica inconstitucional de la
preclusién al TSE. Esto vulnerd la autoridad del 6rgano
electoral y la igualdad de derechos de todos los ciuda-
danos prevista en el articulo 14.1 constitucional, ya que
solo 3,1 millones de un censo electoral de 7,3 millones
pudieron votar por magistrados del TCP. La preclusién
se refiere a la autorizacion selectiva de una eleccién,
con solo algunas contiendas permitidas (en este caso,
solo cuatro de los nueve departamentos pudieron ele-
gir a sus jueces). Algunos expertos argumentaron que
los jueces electos del TCP deberian negarse a compar-
tir el estrado con sus colegas, quienes no solo fueron
prorrogados, sino que extendieron ain mas sus man-
datos ilegales al obstruir las elecciones en sus propios
departamentos. Otras criticas se centraron en el proce-
so de preseleccion legislativa, en el que aparentemente
se filtraron las preguntas utilizadas para calificar a los
candidatos; y en el incumplimiento de las cuotas para
candidatas e indigenas, mientras que los elegidos fue-
ron casi todos “azules’, lo que significa que hubo escasa
innovacion institucional.

La evaluacion detallada de tales cuestiones auin estéd
pendiente, pero el departamento de Pando ya merece
especial atencion. Los 11,3 millones de habitantes de
Bolivia (2024) estan divididos en nueve departamen-
tos, cada uno con derecho a elegir un magistrado para
el TSF y el TCP. El remoto departamento amazdnico de
Pando tiene solo 131.000 habitantes, lo que significa
que, con poco mas del 1% de la poblacion total, repre-
senta el 11% del electorado judicial. En 2024, el 29% de
sus 77.583 votantes se abstuvo, una tasa de no partici-
pacion que refleja el extremo aislamiento logistico de
las comunidades rurales. De los 55.337 votos emitidos,
el 55% fueron nulos y en blanco, por lo que menos de
25.000 de los electores del departamento participaron
activamente.

Para explicar este resultado se requieren algunos
antecedentes. En abril de 2024, una asociacion de
abogadas indigenas de Pando presenté una accion
popular ante la Sala Constitucional del departamento.
primera El Tribunal Supremo Electoral (TCE) también
estaba considerando 18 denuncias individuales en el
mismo sentido. El tribunal dictaminé que todo el pro-
ceso de seleccién para las elecciones judiciales en Pan-
do debia cancelarse y reiniciarse, debido a la ausencia
de los candidatos con género e indigenas legalmente
requeridos. Es muy discutible si esta decisiéon debie-
ra haber provocado los bochornos nacionales que se
produjeron posteriormente, pero proporcioné los fun-
damentos utilizados por el TCP prorrogado para justifi-
car su eventual imposicion de un proceso escalonado,
adoptando el principio de preclusién. Es comprensible
que la mayoria de los comentarios sobre este tema se
centren en los motivos sospechosos y las practicas abu-
sivas del TCP.

Sea como fuere, el fallo de Pando también llama la
atencion sobre las consecuencias imprevistas que pue-
den derivar de una legislacion progresista bieninten-
cionada que no haya sido adecuadamente meditada.



Las cuotas de candidatas indigenas y mujeres buscan
promover una magistratura mas inclusiva y social-
mente representativa, pero los tribunales superiores
del pais también exigen jueces con la cualificacion y la
experiencia necesarias para resolver disputas técnicas
complejas. Por ello, la Constituciéon limita la elegibili-
dad para el TCP a abogados profesionales con al menos
ocho anos de experiencia y buena reputacién, mayo-
res de 35 afos. La poblacion femenina adulta total de
Pando es inferior a 40.000, y solo una pequefa fraccion
de ellas tiene trayectoria profesional. Solo un nimero
muy limitado de abogadas/os/as/indigenas cumple
con estas condiciones minimas, por lo que la reserva
de talento disponible para estas cuotas es minima. El
disefio deficiente de las normas por si solo explica en
gran medida los recientes aplazamientos electorales
y las irregularidades procesales, antes de que la mala
conducta y el abuso agraven el caos.

VI. ;QUE SIGUE PARA EL PODER JUDICIAL DE BOLIVIA?

En visperas del bicentenario de Bolivia, el poder judicial
de la republica se enfrenta a un panorama complejo. El
indice de Estado de Derecho del Proyecto de Justicia
Mundial situé al pais en el puesto 131 de las 142 nacio-
nes consideradas para 2024. Esta fue la evaluaciéon mas
baja desde que el proyecto comenzé a cubrir la situa-
cién en 2015. No existe una via directa para llegar al
estancamiento actual y establecer un sistema de justi-
cia coherente y legitimo. Los siete magistrados prorro-
gados siguen desacreditando la integridad de los dos
maximos tribunales del pais. Incluso suponiendo que
se puedan organizar elecciones para su reemplazo, la
validez de la decision que ya han tomado sera cuestio-
nada. En cualquier caso, una eleccién parcial para solo
7 de los 26 cargos en disputa violaria una vez mas el
principio fundamental de igualdad de acceso en todas
las elecciones nacionales. ;Sus reemplazos desempe-
Aarian mandatos de seis aflos de forma desfasada con
los otros 19 jueces, o solo serian elegidos por periodos
mas breves? Podria decirse que su prérroga “temporal”
del mandato termind con el tercer ciclo electoral, y ya
deberian haber sido reemplazados por algunos de los
suplentes. elegido en diciembre de 2024. Pero ;qué tri-
bunal u otra autoridad estd calificado para decidir so-
bre tales asuntos?

Mas alla de este dilema inmediato, las experiencias
de Bolivia desde 2009 plantean una serie de desafios
adicionales. ;Coémo se podria frenar la extralimitacion
del TCP, restableciendo el didlogo y el equilibrio entre
los tribunales previstos en el texto constitucional ori-
ginal? ;Qué se podria hacer para fortalecer la integri-
dad institucional del TSE y restablecer un equilibrio de
plena competencia entre los tres poderes del Estado?
{Cémo pueden los tribunales reflejar y responder a las
pluralidades de la estructura social boliviana, a la vez
que proporcionan una jurisprudencia coherente y res-
petan el orden juridico?

Una solucién a estos dilemas es proponer la elimi-
nacion de las elecciones judiciales como un experi-
mento fallido. Una opcién mas moderada podria ser
fortalecer el papel de las universidades y las asociacio-
nes profesionales en la preseleccién y la evaluaciéon de
los jueces. Sin embargo, el Titulo Il de la Carta (articu-
los 178-204 regula el poder judicial) solo puede refor-
marse mediante una reforma total, que requiere una
nueva asamblea constituyente convocada mediante
referéndum (articulo 411, 1), o quizas (segun el articu-
lo 411, Il) mediante una reforma parcial convocada por
dos tercios de la asamblea legislativa o con la firma del
20% del electorado, y ratificada mediante un referén-
dum constitucional. En cualquier caso, corresponderia
al electorado en su conjunto decidir si se mantienen o
no las elecciones judiciales directas.

La cuestion fundamental en juego aqui es si los tri-
bunales bolivianos podrian recuperar la confianza de
la ciudadania, y de ser asi, cémo, dadas sus deficiencias
bajo el actual sistema electoral. Es dudoso que los vo-
tantes voten alguna vez a favor de abolir su derecho a
elegir jueces, ni que la alternativa de una ruptura del
orden constitucional sirva para legitimar la autoridad
judicial.

NOTAS

1. Las principales democracias con jueces electos son
Suiza y Estados Unidos (aunque Japén y la Mancomunidad
de Marianas del Norte también tienen votaciones de confir-
macion tras diez afos en el cargo). En Suiza, el poder judicial
cantonal se elige directamente. En EE.UU., la constitucion de
cada Estado incluye una disposicion especifica, con notables
variaciones tanto entre estados como a lo largo del tiempo.
Misisipi fue el primero en establecer la eleccion de jueces en
1832, seguido de Nueva York en 1846. Para 1861, 24 de los 34
estados contaban con un poder judicial electo. Esto reflejaba
tanto la reivindicacién de los derechos de los estados frente
a los tribunales federales como la difusion de las ideas jac-
ksonianas sobre el autogobierno democrético. Inicialmente,
todos los candidatos a las elecciones tenian identificadores
partidistas. Las contiendas no partidistas se popularizaron en
la era progresista, y para 1927 este sistema se adopté en 12
estados. Posteriormente, surgié una nueva tendencia a favor
de las elecciones de retencién (actualmente se celebran en
30 estados). Actualmente, unos ocho estados eligen a sus
Tribunales Supremos utilizando identificadores partidistas; y
un numero similar de contiendas electorales no partidistas,
mientras que mas de una veintena recurren a diversas formas
de nominacién de gobernadores. En Carolina del Sur y Vir-
ginia, sigue siendo la legislatura estatal la que nombra a los
miembros del Tribunal Supremo local. Los jueces federales
todavia son nominados por el Presidente y luego aprobados
por el Senado de Estados Unidos.

2. Las corrientes linguisticas subyacentes son destacadas
por Juan Marcelo Columba Fernandez “Una Mirada al Len-
guaje Constituyente en los Textos Contitucionales Bolivianos
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(1826-2009) Problemes d’ Amerique Latine 124 (2023), pres-
tando especial atencién al predAmbulo de la carta de 2009.

3. Joshua Braver “La Constitucién boliviana de 2009” en
Conrad Hubner Mendes, Roberto Gargarella y Sebastian Gui-
di (eds.) The Oxford Handbook of Constitutional Law in Latin
America (Oxford: Oxford University Press, 2022) pp 52/3.

4. El Titulo VI, capitulo Il, de la Constitucion Bolivariana de
1826 trata sobre la Corte Suprema. La Seccién IV especifica
como requisitos de elegibilidad ser ciudadano, tener al me-
nos 35 afnos de edad y ser abogado con ocho afos de servi-
cio, lo que demuestra claramente su continuismo profesional.

5. Herbert S. Klein “Constituciones sociales” en América
Latina: la experiencia boliviana de 1938’ Las Américas, 22,3
(enero de 1966).

6. Eduardo Gamarra menciona la destitucién generali-
zada de los jueces de la Corte Suprema bajo la dictadura de
Garcia Mesa y sefiala que el gobierno democrético resultante,
bajo Herndn Siles, seleccion6 una corte completamente
nueva, lo que provocd severas reacciones en el Congreso —
El Sistema de Justicia en Bolivia: Un Andlisis Institucional (San
José: FIU Centro para la Administracion de Justicia, enero de
1991), pag. 10. Eduardo Rodriguez Veltzé ha cubierto la
década siguiente— “Seguridad Juridica en Bolivia” en John
Crabtree y Laurence Whitehead (eds.), Hacia la Viabilidad
Democrdtica: La Experiencia Boliviana (Nueva York: Palgrave,
2001). “Desde 1994, las vacantes en la Corte Suprema han
permanecido sin cubrir durante largos periodos y la corte ha
tenido repetidas dificultades para seleccionar un presidente,
lo que refleja las batallas politicas dentro de la propia
corte” (pag. 190).

7. Para un estudio de caso ilustrativo, véase Andrea Cas-
tagnola y Anibal Pérez-Linan “Bolivia: The Rise (and Fall) of
Judicial Review” en Gretchen Helmke y Julio Rios-Figueroa
(eds.) Courts in Latin America (Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2011).

8. Detlef Nolte y Almut Schilling-Vacaflor (eds.) Nuevo
constitucionalismo en América Latina: promesas y prdcticas
(Farnham: Ashgate, 2012).

9. Eduardo Rodriguez Veltze “La maduracion del poder
constituyente en Bolivia”en John Crabtree, George Gray Moli-
na y Laurence Whitehead (eds.) Tensiones Irresueltas: Bolivia,
pasado y presente (La Paz: Plural, 2009).

10. Chavez propuso elecciones judiciales directas para la
Asamblea Constituyente de Venezuela, pero la idea pronto
fue abandonada.

11. Braver op. cit. pag. 41.

12. Luis Tapia “La constitucion del pais y las reformas a la
Constitucién politica” en Crabtree op. cit,; y Anita Breuer “La
relacién problemdtica entre la democracia directa y la rendi-
cién de cuentas en América Latina: evidencia del caso bolivia-
no”.Boletin de Investigacion Latinoamericana 27,1 (diciembre
de 2007).

13. La elecciéon nacional directa de jueces comenzé en
Francia en 1790 y fue retomada en América Central en la dé-
cada de 1820, pero no implicé sufragio universal y fue rapi-
damente abandonada (excepto en la Corte Suprema de Gua-
temala, donde sobrevivié hasta 1921). En Francia, los jueces
locales eran elegidos por periodos de dos afos por los ciu-
dadanos que pagaban suficientes impuestos. Se suponia que

debian mediar y no podian imponer sentencias severas. Los sacer-
dotes fueron declarados inelegibles. «La Asamblea Nacional espe-
raba que los jueces comunitarios: imbuyeran a la autoridad judi-
cial de legitimidad popular; hicieran que la justicia fuera rapida,
econdmicay accesible para los litigios a pequefia escala; y crearan
las relaciones fraternales necesarias para mantener un cuerpo po-
litico armonioso». Katie L. Jarvis, «Revolucionando la mediacién:
Resolviendo los conflictos civiles en los jueces de paz», Journal
of the Western Society for French History, vol. 46 (2018), pag. 105.
Pero para 1791, comenzd a temerse que en algunas zonas se ha-
bia elegido a las personas equivocadas para los cargos. Y enton-
ces llegé el Terror, y finalmente Napoledn establecié un sistema
de nombramientos judiciales de arriba hacia abajo.

14. Amanda Driscoll y Michael J. Nelson “Seleccién judicial y
democratizacién de la justicia: lecciones de las elecciones judicia-
les bolivianas’, Journal of Law and Courts 3,1 (primavera de 2015),
pég. 122. Santiago Anria “Democracia delegativa revisitada: mas
inclusion, menos liberalismo en Bolivia’, Journal of Democracy 27,
3 (julio de 2016).

15. El libro None of the Above: Protest Voting in Latin Ameri-
can Democracies (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2024)
ofrece unarica revision comparativa del equilibrio entre estas dos
consideraciones en América Latina, incluida Bolivia, pero no inclu-
ye las elecciones judiciales.

16. Driscoll y Nelson, op. cit. pags. 122/3.

17. Calculado a partir del Organo Electoral Plurinacional Atlas Elec-
toral (2023), utilizando los totales de votacion del TCP. La participacion
fue mayor en 2017 (84,2%) que en 2011 (78,5%). Al igual que la absten-
cion, la proporcién de votos en blanco también disminuyé, del 23,4%
al 15,1%. Fue el voto nulo (recomendado por la oposicion) el que au-
ment6 del 37,85% en 2011 al 50,8% de todos los votos emitidos en
2017.Véase también Amanda Driscoll y Michael J. Nelson, “;Ignorancia
u oposicién? Votos en blanco y nulos en entornos poco informativos y
altamente politizados”, Political Research Quarterly 67 (3), pags. 547-
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ENRIQUE ARNAL

Tenia entre veinticinco y treinta afios cuando visitaba a Enrique
en su pequeno estudio de La Paz. La Ultima vez que lo visité fue en
1972 0 1973, cuando adn no habia cumplido los cuarenta. Después
de eso, sequi su carrera artistica con interés, pero a distancia. Hacia
el final de su vida, cuando vivia en Washington, tuvo la amabilidad
de invitarme un par de veces para visitarlo, pero lamentablemente
perdi la oportunidad. Como resultado, lo Unico que puedo apor-
tar son algunos recuerdos sin corroborar de hace casi medio siglo.
AUn conservo tres de sus cuadros (de las primeras etapas de su se-
rie Aparapitas), que le compré entonces y que han ocupado un
lugar de honor en mi oficina y sobre la repisa de la chimenea de
mi padre durante las décadas siguientes. Me proporcionan un es-
timulo visual y me confirman la realidad de lo que recuerdo. (Pero
debo advertir que tal vez no sea un memorialista del todo fiable).

Vivi en un apartamento en Sopocachi desde octubre
de 1967 hasta mediados de 1968, y mi objetivo era com-
prender al maximo esta fascinante realidad alternativa,
desde la comida hasta la ropa, la musica, los mercados ca-
llejeros; en definitiva, toda la forma pacefa de relacionarse
con el mundo. En teoria, mi objetivo era estudiar las politi-
cas econémicas adoptadas desde la Revolucion de 1952y
comprender por qué habian dado tan escasos resultados
(contrariamente a los beneficios que mis profesores de
Oxford me habian hecho esperar de la reforma agraria radi-
cal y la nacionalizacion de la inversién extranjera). Durante
mi jornada laboral, recopilaba diligentemente estadisticas
gubernamentales, entrevistaba a funcionarios publicos y
lefa todo lo que encontraba relacionado con mi tema. Pero
la vida cotidiana en La Paz me recordaba constantemente
que habia mucho mas que aprender y experimentar que
las dimensiones de las politicas publicas que me pagaban
por explorar. En el nivel mas simple, podia ver el nevado
[llimani como si estuviera cerca, cuando en realidad las
distancias eran mucho mayores de lo que parecian. Como
alguien acostumbrado a las calles y la vegetacién hiumeda
de Londres, aqui habia vistas saturadas de luz y paisajes
secos pintados en una sutil paleta de marrones y ocres. La
inmensidad del altiplano, la deslumbrante proximidad del
cielo nocturno, la intensidad de los rayos de sol al medio-
dia, todo sefalaba la espectacular extrafieza de mi nuevo
hogar. La primera vez que intenté correr para alcanzar
un autobus (mi patrén habitual de improvisacion de
ultima hora en Inglaterra), toda mi fisiologia se des-
controlé. Todos mis pardmetros habituales me fallaron.

Necesitaba explorar este mundo de nuevo y cons-
truir una comprensién de él desde los principios
basicos. Al principio, las tareas mas basicas —com-
prar saltefas, navegar el camino a casa, entender
conversaciones sencillas— eran absorbentes. No
fue hasta que pasé varios meses de choque cultu-
ral y adaptacién que fui capaz de pasar a la siguien-
te etapa, la de interrogar a mis vecinos. Fue enton-
ces cuando tuve la suerte de conocer a Enrique.

Una semana antes de mi llegada a Bolivia, el “Che”
Guevara habia sido capturado en Nancahuazu y luego
ejecutado por sus captores. Pronto, la Ofensiva del Tet
estaba en su apogeo y “Les Evenements” de mayo de
1968 estaban en marcha en Paris. Cuando LBJ [el pre-
sidente estadunidense Lyndon B. Johnson] descubrié
que habia ido demasiado lejos “hasta el final”, el con-
flicto ideolodgico se agudizé también en América Lati-
na. En Bolivia, el régimen de Barrientos proporcioné
una fachada tras la cual las agencias estadounidenses
ejercieron un control efectivo sobre gran parte del
estado (tal como era). La izquierda boliviana fue ine-
vitablemente atacada, y la mayoria de sus lideres mas
elocuentes estaban escondidos o detenidos. Pero en
La Paz, una pequena comunidad vivia junta en un en-
torno intimo y solo ligeramente represivo (ciertamen-
te en comparacién con lo que vendria en el Cono Sur
unos anos mas tarde). Los impulsos radicales que flu-
yeron de la revolucién de 1952 todavia estaban muy
presentes, especialmente entre los estudiantes univer-
sitarios y los lideres de opinion. Mi atencidn se centrd
primero en la oposicién explicitamente politica, y fue
en ese contexto que pronto trabé amistad con René
Zavaleta y Guillermo Lora. Ambos vivian “escondidos”
a pocas calles de mi residencia, y como no tenian li-
bertad para participar en las actividades publicas que
normalmente habrian absorbido la mayor parte de sus
energias, podia visitarlos para largas y distendidas reu-
niones que los mantenian entretenidos (e informados
sobre las revueltas estudiantiles en Europa) mientras
me daban informacidn sobre las batallas ideoldgicas y
politicas en curso tras la derrota del Che. Que yo sepa,
nadie me siguié en estas excursiones, no tan clandes-
tinas, y cuando el (supuesto) “Agregado Laboral” de la
Embajada de Estados Unidos empez6 a sondear mis
fuentes de informacion en una fiesta, fue facil hacer-
se el tonto sin atraer demasiado interés oficial. Pero
si bien la politica revolucionaria de Bolivia result6 ser
un libro abierto para mi, también era consciente de
corrientes culturales radicales que ampliarian aun
mas mi comprension. Un enfoque fue leer la literatu-
ra local, descubriendo una comunidad de escritores y
temas nacionales centrados en las realidades vividas
de la Bolivia posrevolucionaria, que me parecian tan
auténticos y prometedores como los escritores con-
tempordneos de cualquier otro lugar que conociera,
incluido mi propio pais. Por ejemplo, aprendi mucho
de los libros de Augusto Céspedes, quien seguia escri-
biendo columnas mordaces en la prensa diaria incluso
al final de su carrera. También estaba la musica local:



una pena folklérica, muchos discos de baja circulacién, in-
cluso clases de charango, casi siempre con tintes de nacio-
nalismo popular y mensajes radicales. Incluso hubo unas
pocas peliculas bolivianas de muy bajo presupuesto que me
ayudaron a ampliar mis horizontes y a ampliar mis limitados
conocimientos del idioma. La antropologia florecia (cono-
ci a Xavier Albé por aquel entonces) y, si bien hasta hacia
poco el poncho habia sido un simbolo de una casta indi-
gena inferior, ahora se estaba convirtiendo en un accesorio
de moda para disidentes culturales (Clint Eastwood habia
preparado ese terreno). A medida que asimilaba todo esto,
fue natural que sintiera curiosidad por la pintura boliviana.

Guillermo Lora es, por supuesto, recordado como el
principal teérico y organizador trotskista de Bolivia, y fue a
través de esa via que lo conoci. Pero también era un erudito
de amplio espectro, un profesor muy querido en la UMSA
(cuando se le permitia entrar) y un historiador y observa-
dor muy reflexivo y perspicaz de las multiples dimensiones
de su propia sociedad. En materia cultural, era bastante
aconfesional. Apreciaba la rica herencia artistica de su pais
(aunque patrocinada por la élite), y en particular valoraba
la artesania y la autenticidad. Por supuesto, se oponia a la
comercializacion de la cultura (Simon y Garfunkel acababan
de apropiarse de una versién ligera de musica andina para
la generacion hippie). Cuando mostré con orgullo una fina
pieza de talla de madera local que habia encontrado en el
mercado de Buenos Aires, arrugé la nariz con desaproba-
cion: demasiada laca, comentd con razon. En cuanto a la
pintura, se preocupaba por la originalidad, la fidelidad al en-
torno local y el dominio de una gran habilidad y tradicién.
Ahora se me ocurre que tanto en Guillermo como en Enri-
que reconoci aspectos de mi propio padre (que valoraba a
escritores como D.H. Lawrence y pintores como L.S. Lowry
por sus representaciones de la “vida real’, y que detestaba
la publicidad banal, entusiasmado con la recién revitalizada
cultura popular inglesa; también fue uno de los primeros
promotores de escritores poscoloniales en el Reino Unido;
y un admirador de la escultura moderna, ademas de estar
firmemente en la izquierda radical). Ademas, la familia Lora
provenia del gran centro minero de estafio de Catavi, don-
de también nacié Enrique Arnal en 1932. Todo esto respalda
mi creencia (razonablemente sélida) de que fue Guillermo
quien organizé mi primera visita al cercano estudio de Arnal.

Recuerdo un estudio pequefo y bastante concurrido,
con lienzos a medio terminar, varios botes de pintura y ca-
balletes, y el aire general de un espacio de trabajo introver-
tido. Me dio la impresién de que era bastante oscuro, una
caracteristica de su arte, por supuesto. Quizas estaba en un
sétano, o quizas usaba cortinas gruesas, no estoy seguro.
Es dificil distinguir entre las primeras reuniones y las pos-
teriores, pero en general creo que me daba un momento
por la tarde cuando estaba listo para descansar de sus la-
bores. También me parece que probablemente me ofrecié
un mate o un té de coca. Que yo recuerde, nunca conoci a
nadie mas en su estudio, ni a él fuera de él, asi que me senti
como si me recibiera en un santuario interior muy especial.

Probablemente comenzamos nuestra primera conver-
sacion con mis preguntas sobre Catavi. Intentaba com-
prender la realidad tras el lugar mas emblematico de la

lucha revolucionaria en Bolivia, basandome en paralelismos
con la Federacién Occidental de Mineros y los “wobblies’,
y partiendo de la idea de que un campamento minero fi-
sicamente aislado podia crear un desequilibrio total entre
la fuerza laboral como actor colectivo y una administracion
vulnerable, dependiente del apoyo externo y, en ultima ins-
tancia, de refuerzos militares. Mis visitas a los campamentos
mineros bolivianos (incluido Siglo XX) afadieron cierta ve-
rosimilitud a este modelo, pero mis impresiones fueron muy
superficiales. Enrique anadié profundidad. Probablemente
fue demasiado amable como para desafiarme directamen-
te, pero cortésmente intentd orientarme hacia una postura
mas matizada. En particular, creo que queria que apreciara
el gran esfuerzo realizado por la Patifio Mines para propor-
cionar instalaciones hospitalarias y sanitarias en un lugar
donde no solo las necesidades eran extremas, sino también
los obstaculos para una prestacion adecuada eran enormes.
En resumen, me recordd que, a pesar de todos sus defectos,
la administracion era seriamente paternalista, y parte de su
autoridad provenia de ello. (Tras la nacionalizacion, la in-
fraestructura sanitaria y educativa se deterior6 gravemente,
lo que contribuy6 a explicar el resultado que ahora podia
observar). Mi imagen de un Simén 1. Patino, avaricioso e in-
sensible, disfrutando del lujo de su apartamento en el ulti-
mo piso del Waldorf Astoria no era del todo errénea, simple-
mente estaba muy incompleta. Quizas al principio me resisti
un poco a esta correccion (cuando supe que Enrique habia
sido beneficiario de una beca de la Fundacion Patifio que le
habia permitido cursar su formacién artistica en Paris, quiza
sospeché de subuenafe), peroa medida que lo conoci mejor,
también aprendiareconocer la veracidad de sus testimonios.

Debio haber un gran trasfondo politico en nuestras con-
versaciones, en parte debido a mis estudios, pero también
en vista de lo que sucedia a nuestro alrededor. Supongo que
me converti en un visitante mas frecuente cuando obser-
vaba la pantomima radical de la “Asamblea del Pueblo” de
1971, poco antes de que el golpe de Banzer pusiera fin a
esa grandilocuencia competitiva de la izquierda. Entre los
arrestados tras el golpe, parece que fue identificado como
objetivo y apresado. Otros cuentan que la experiencia del
encarcelamiento lo marcd personalmente. Pero, por lo
gue yo sabia, Enrique siempre se mostré bastante distan-
te, reflexivo e incluso sabio en estos asuntos. Conocia la
turbulenta politica boliviana, pero su centro de gravedad
estaba en otra parte. En una época en que artistas latinoa-
mericanos menos conocidos se dedicaban a la agitacion y
propaganda, sus temas siempre fueron intensamente per-
sonales, introspectivos y, diria yo, bastante solitarios. Du-
rante el tiempo que lo conoci, pintaba figuras individuales,
no interacciones sociales. Anteriormente habia pintado en
un estilo mas cubista, pasando luego a temas como toros,
pero en mi época su tematica eran figuras callejeras soli-
tarias y sombrias. Mi primera adquisicion fue un retrato de
un campesino, pero en realidad era mas la encarnacién de
un estilo de vida duro que un estudio de personaje. Sospe-
cho que lo dejo ir sin mucho arrepentimiento, porque era
una imagen de rostro completo, y a partir de entonces lo
que buscé retratar fue la imagen de perfil o de espaldas de
una figura oscura y sombria, que ya no transmitia la per-
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sonalidad, sino mas bien la sensacién de soledad
y una abstraccién fisica intensamente presente.
(Eso es lo que veo en la tercera y mas grande pin-
tura que colgé durante tanto tiempo sobre la re-
pisa de la chimenea de mi padre). Con el tiempo,
pasé del tema humano al de un céndor, una pre-
sencia fisica aln mas concentrada y masiva, pero
incognoscible, y mas tarde a figuras femeninas
que también representaban el paisaje boliviano.

Su paleta carecia casi por completo de colores
brillantes. De hecho, el negro, el ocre y las sombras
oscuras casi siempre dominaban el lienzo (aunque
he visto algunas obras posteriores con sorpren-
dentes toques de rojo), a veces modificados por un
dramatico toque de blanco. La atmésfera solia ser
tan oscura como los colores. Lo que realmente me
impacté fue la acentuada sensacion de realidad que
podia lograr mediante esta abnegacion. Habia una
sensacion tangible y palpitante de algo hiperreal
acechando en la penumbra. Ninguna fotografia en
blanco y negro podria competir jamas con este efec-
to. Mas tarde vi a la generacién de pintores bolivia-
nos de mayor éxito comercial que llegdé a decorar
las casas de los nuevos ricos en Santa Cruz (y aun
mas tarde las viviendas aymaras de Disneylandia
en El Alto). Los colores estridentes y los efectos de-
rivados e insinceros pueden haberse vendido bien,
pero no expresan nada del sentimiento, la intensi-
dad, la autenticidad que marcé el camino de Enri-
que. Nadie mas ha pintado Bolivia como él lo hizo.

Podria ser tentador considerarlo producto del ex-
cepcionalismo cultural boliviano e incluso del aisla-
miento local, pero ese no era el Arnal que conoci. Por
ejemplo, recuerdo que me ensend el extraordinario
y singular uso del color de Kandinsky, no con fines
decorativos, sino para transmitir sus visiones espiri-
tuales. Su formacion artistica fue ejemplar y estaba
plenamente inmerso en la cultura pictérica mundial.

Ademads de eso, me enseid a pensar en mi pro-
pio pais desde la distancia, tal como estudiaba el
suyo. En particular, nunca he olvidado su observa-
cién sobre el profundo secreto de la novela policia-
ca inglesa. Se basa en el supuesto fundamental de
la cortesia, la normalidad, la cortesia y el orden co-
tidianos: todos los tropos tradicionales de la iden-
tidad inglesa. Una vez que estos se interiorizan por
completo, la emocion de la novela policiaca reside
en introducir una visién controlada de una agitacién
o desorden subyacente, siempre examinado y lue-
go resurgido a medida que se resuelve el crimen y
se restablece el decoro. Ese pensamiento todavia me
guia a través de interminables series de detectives.

También sospecho que fue él quien me conven-
cié de abandonar mis prejuicios contra el arte colo-
nial andino. Donde solo habia visto dogmas catélicos
e imposiciones eurocéntricas, él me enseid a mirar
de nuevo, a apreciar las influencias de la artesania
local y las influencias indigenas, y a reconsiderar
los extraordinarios logros encarnados en algunas

iglesias remotas, perdidas en la inmensidad del altiplano,
moldeadas en el paisaje con la misma fidelidad que cual-
quier estructura inca.

Al escribir estos recuerdos tras su muerte, me doy cuen-
ta de lo que perdi al no renovar nuestra amistad mientras
él estaba en Washington. Sin duda, habria podido corregir
algunas distorsiones que, me temo, se han colado en esta
reconstruccion imprecisa. También habia mucho mas que
recuperar. Pero al menos tenemos su arte para recordarlo;
ese es su verdadero legado.

RENE POPPE

En enero de 1970, cuando René Poppe comenzo a trabajar
como carroneo [jukeo] en el interior de la mina de estafio
mas grande y conflictiva de Bolivia, se llevd con él un ‘cua-
derno empastado’ para poder testimoniar, tanto sus en-
cuentros cotidianos, como sus impresiones subjetivas de
esta forma de vida proletaria clasicamente extrema. Para
entrar de lleno en esta extrafa realidad alternativa, tenia
que superar su formacion en filosofia en la Universidad de
la Paz, su aspecto de estudiante urbano y su falta de fami-
liaridad con las expresiones idiométicas de la mina Siglo
XX. Sin duda, sus inclinaciones politicas izquierdistas y sus
amistades trotskistas lo impulsaron a intentarlo, pero fue
su vocacion de escritor la que parece haber proporcionado
gran parte de su compromiso y su poder de permanencia.
Cuatro meses después, con un cuaderno lleno de ideas,
sin una pégina en blanco, nos dice que se esté preparando
para regresar a su ciudad de origeny que, asi, su testimonio
llega a su abrupta conclusion. En esta coleccién de sus es-
critos también es posible seguir su carrera posterior como
escritor de cuentos en La Paz, y detectar las diversas lineas
de conexién que unen su testimonio de primera mano
con su ficcion mas imaginativa. Pero estas dos variantes
de su expresion literaria permanecen bastante separadas.

Aqui puedo ayudar a llenar un vacio. El 5 de sep-
tiembre de 1971 entrevisté a René (en La Paz) so-
bre su experiencia en la mina Siglo XX. Amablemen-



te, él me habia permitido leer su diario, y me dijo que
cuando traté de contar a sus amigos universitarios sus
experiencias de vida dentro de la mina, “fue como si
les estuviera hablando de un viaje a Japén”. René ha-
bia oido hablar de la antropdloga con sede en Nueva
York llamada June Nash, quien habia hecho entrevis-
tas de trabajo de campo en la mina. El comentario de
René fue que, cuando un minero conocia a alguien
como ella, el pensamiento tipico era“;qué le importa
a ella?” Y entonces, “para hacerle burla”, podian res-
ponder con una mentira premeditada. Por ejemplo,
Nash informa que el Tio, quien se dice que a veces re-
corre las galerias de la mina, tiene aspecto de gringo.
En realidad, el Tio se veia muy indigena. La Unica vez
que se han reportado gringos en la mina, es cuando
un trabajador dijo que habia visto a dos de ellos ha-
ciendo el amor, lo que significa que el lugar es'muy pe-
sado’ (es decir, una galeria con mucha mineralizacién).

Esta fue también mi oportunidad de darle segui-
miento a su testimonio, a la luz del golpe militar que
llevé al represivo General Hugo Banzer a la presiden-
cia, en lugar del mas izquierdista (y pro-minero) Ge-
neral Juan José Torres. Entonces, jqué sucedi6 en Ca-
tavi / Siglo XX el 20 de agosto de 1971, cuando llegé
la noticia del golpe de Banzer, y cuando el sindicato
llamé a la resistencia armada? De acuerdo con mis
notas sobre esa entrevista con René, él informé que:

“El 90% de los que se reunieron alli fueron sélo a
mirar. Del restante 10% que si llegé armado, 7
regresé rdpidamente a casa cuando vieron que
la marea estaba en contra de ellos. Eso dejé un
3% del total como resistentes armados, que no
era suficiente para influir en el resultado que,
en su opinion (en 1946, 1952, 1964 y nueva-
mente en 1971), siempre estuvo determinado
por si los militares traicionaban o no a los tra-
bajadores, como lo hicieron de nuevo esta vez"

Como se puede ver en varios pasajes claves de su dia-
rio, las lealtades politicas de René nunca lo cegaron
ante las duras realidades de represion y derrota frente a
su generacion de activistas idealistas en Bolivia (y des-
pués de la caida de Allende en todo el Cono Sur). Sus

trabajadores también fueron creiblemente humanos:

“Un minero que conocia yo pertenecia al PCB (pro
soviético).”;Por qué eres comunista cuando‘culean
a sus mujeres'?’, le preguntaron (siendo esta una
burla estandar). “No sera cierto’, fue su respuesta.
De todos modos, él habia visto a Federico Escobar
(lider local fallecido hace mucho tiempo) desafian-
do a los capataces, contestando en lugar de guar-
dar silencio.”Si él es comunista, entonces yo soy co-
munista, penso el minero. Todavia crefa vagamente
en los mitos diseminados por el imperialismo para
desacreditar a los comunistas, pero mas importan-
te era su admiracién por este lider en particular”.

Para mi fue muy saludable escuchar el sobrio rea-
lismo de aquellos observadores comprensivos, pero
obstinados, de la realidad boliviana como René Po-
ppe y Enrique Arnal (algunas de cuyas pinturas tuve
la suerte de adquirir durante este periodo), después
de los muchos dias que habia yo pasado escuchan-
do la retdrica izquierdista ofrecida en la Asamblea
del Pueblo, y luego visitando las tomas de tierras del
MIR en el cuarto anillo de Santa Cruz, justo antes de
la represién de Banzer. Durante ese periodo, también
tuve el privilegio de asistir a la reunién de una célula
en Catavi, en donde quizas conoci a Rene (antes del
golpe de Banzer) y en donde, brevemente, me en-
contré con un par de los personajes descritos en el
testimonio (Filemon Escobar y Cirilo Jiménez), de ma-
nera que, incluso hoy, puedo dar fe de la precision
de la remembranza de René del clima de esa época.

Las dificultades fisicas y los peligros ocupacionales
que evoca René tan vividamente, deben parecer auln
mas remotas hoy, treinta anos después del colapso de
Comibol y de la FSTMB, y del eclipse del estafio como
el motor de la economia boliviana. Pero lo mas dura-
dero del diario de René es la intensa humanidad de los
individuos que nos sefala. No importa cuan dificiles
sean sus circunstancias, o cuan desconocidas sean sus
visiones del mundo, les infunde vida y subraya al lector
su humanidad comun. Un pasaje adicional de las no-
tas de mi entrevista retoma episodios también narra-
dos en el testimonio. Después de recitar en detalle los
habitos y temores de los mineros —sus comprensibles
supersticiones, sus imagenes sexualizadas, su depen-
dencia de estimulantes como sustitutos de alimentos,
suorgulloy su estoicismo frente al peligro— mencioné
a un triste minero que no se rie cuando sus compafe-
ros de trabajo bromean con él: “Has estado en la mina
hace ocho afos y estas escupiendo mucha sangre. Tu
enfermedad (silicosis) ya alcanzé el segundo grado,
pero tal vez dures otro afo”. René luego comenté que
esta imagen lo hizo querer dinamitar el mundo entero.

No habia duda de que la verdadera vocacién de
René era como escritor, y yo queria recompensar su
generosidad por haberme mostrado su diario, asi
que le di una copia de algunos de los textos tradu-
cidos al espafol de Charles Dickens y, en particular,
de David Copperfield. “Tus representaciones de lu-
gares y personajes me recuerdan cémo Dickens in-
tenté evocar su propio Londres’, sugeri. Y cuando
René pasd a escribir historias cortas, me parecié que
estaba tratando de transmitir un sentido de la exis-
tencia cotidiana entre personas reales en los oscuros
dias de mediados de los setenta en La Paz. Casi me-
dio siglo mas tarde, cuando reanudamos el contacto
para este libro, me conmovié mucho que todavia me
recordara como el donante del volumen de Dickens.
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Estos son recuerdos personales, pero de un pasado
lejano, un mundo diferente al de hoy. Por ejemplo,
ahora hay un floreciente conjunto de mitos sobre
Churchill y Gran Bretafna durante la Segunda Guerra
Mundial. Alguna vez, este fue un periodo en que los
recuerdos de mi madre me ayudaron a protegerme
contra falsificaciones portentosas, pero ahora ese tipo
de control de la realidad se ha callado y los ingleses
corren el riesgo de caer victimas de verdades a me-
dias sobre el pasado (por ejemplo, para legitimar el
Brexit). A las generaciones posteriores les puede re-
sultar mas dificil imaginar las escenas que René y yo
recordamos, que leer sobre la historia “real” de expe-
riencias mucho mas antiguas y lejanas. De la misma
manera, recuerdo haber conocido a Augusto Céspe-
des cerca del final de su vida, y buscando capturar lo
que estaba tratando de transmitir (tanto en la ficciéon
como en la historia) sobre la Guerra del Chaco y sus
consecuencias. Hay una brecha quizés inexpugnable
entre los recuerdos subjetivos de los jubilados de
hoy y la préxima cohorte de historiadores que solo
pueden trabajar con textos sobrevivientes y fuentes
secundarias, sin acceso a las subjetividades perdi-
das, que dieron a dichos documentos gran parte de
su riqueza y significado originales. Pero los diarios
como el ‘Interior Mina’ nos recuerdan lo que se pier-
de una vez que los testimonios orales ya no estan
disponibles para contrastarlos con la evidencia docu-
mental altamente filtrada que sobrevivié. Para mi, al
menos, los escritos de René ponen en vivo un cierto
pasado, y nos recuerdan que debemos ver todas las
narraciones canonicas posteriores con precaucion.

NOTAS

1. Que posteriormente cité, sin atribuciéon para prote-
gerlo de posibles problemas con el régimen militar, en
un articulo sobre el Radicalismo politico de los traba-
jadores mineros bolivianos en la Revista Mexicana de
Sociologia (1980).

2. June Nash: “comemos la mina y la mina nos come
(Columbia University Press, 1979).

"

Laurence Whitehead, 8 Marzo 2018
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Suspendido, por un instante convertido en escultural y amenazante simbolo de la guerra depredado-
ra, con sus enhiestas orejas atentas, sus redondos ojos sin brillo, orillados por parpados enérgicamente
labrados, los hollares dilatados, casi al término del relincho que sacude su poderoso cuello brufiido y
tenso, donde apoya las dos palmas, no, una sola, porque la otra mano, la izquierda, se aferra a la mon-
tura, metiendo cuatro dedos en el espacio formado por la cruz del animal y el borrén de la silla, mien-
tras intenta descabalgar cautelosamente, mediante una contraccion muscular que comienza en el bajo
vientre, sigue por la ingle, se desplaza por el muslo y desciende a la pantorrilla donde ya no es posible
seguirla porque se hace confusa, como si se acabara la red musculosa y esta cediera su lugar a las articu-
laciones éseas que cumplieran la orden de levantar el pie izquierdo, verticalmente, solo unos centime-
tros, hasta que se siente no solamente que la suela se ha desprendido de la base del estribo, que ya ha
perdido contacto con ella, sino que el empeine comienza a soportar el peso ligero del estribo mismo,
a sentir la forma curva, el semicirculo de hierro cabalgando su empeine y entonces, solo entonces, la
pierna retrocede lentamente, sintiendo que el estribo se desplaza en sentido contrario, hacia el extre-
mo del zapato, donde todavia percibe el peso moévil sobre la punta misma, un instante antes de que
caiga atirantando la acionera que lo sostiene y que produce un chasquido casi inaudible, como el de
un latigazo lejano, al mismo tiempo que la bota se inclina en cuarenta y cinco grados, dominando todo
el campo de batalla cuadriculado, con los belfos gruesos, prolongando en exceso el dibujo de la boca,
hasta donde las comisuras se contraen en un pliegue grueso, semejante al que forma la presion del filete.

MARCELO QUIROGA SANTA CRUZ, Buenos Aires, circa enero 1974
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Electoralismo de baja intensidad en Sudamérica:
disfuncionalidades por defecto

Laurence Whitehead

(Senior Research Fellow, Nuffield College, University of Oxford)
Trad. cast. Luciana Solérzano (FCA-UNAM)

Las nueve republicas latinoamericanas de Suda-
mérica han celebrado elecciones regulares para
cargos publicos durante al menos una generacion.
Los métodos violentos alternativos de reasigna-
cién del poder (golpes de Estado, insurrecciones,
invasiones, etc...) parecen relegados a la historia,
y es poco probable que regresen con fuerza en el
corto plazo. Pero, aunque el electoralismo pue-
da ser la Unica opcién predeterminada que adn
permanece en pie, despierta escaso afecto. Los
recientes entusiasmos por innovaciones de demo-
cracia directa, el “nuevo constitucionalismo” o la
“marea rosa” ya han alcanzado su punto maximo
y luego se han desvanecido. El chavismo, el bolso-
narismo, los estallidos sociales y los acuerdos de
paz han resultado decepcionantes. Los partidos
y los Congresos son ampliamente impopulares,
y los lideres personalistas tienden a pronto ge-
nerar tanta resistencia como apoyo. El resultado
tipico es un estancamiento politico incomodo.
Se desconfia de los politicos y se los sospecha de
corrupcion algunos incluso capturados por inte-
reses criminales, mientras que las aspiraciones
ciudadanas siguen desatendidas y el debate pu-
blico carece de contenido creible. Por supuesto,
cada pais enfrenta una combinacion especifica
de estas caracteristicas, y algunos tienen mejores
perspectivas de reforma que otros. Pero en gene-
ral, tales disfuncionalidades estan arraigadas, con
la consecuencia de que la politica democratica
carece de conviccion o de sentido de direccion.

i) Un panorama de la politica de Sudamérica
contemporanea.

Un problema recurrente al construir panora-
mas que abarquen a toda América Latina es
cémo delinear los rasgos comunes que carac-
terizan a esta region heterogénea, sin ocultar
la diversidad, inestabilidad y contingencia de
los distintos episodios y trayectorias especi-
ficas que se manifiestan en cada nacién. En
este caso, se abordan los procesos politicos
en las nueve republicas latinoamericanas de
Sudamérica a inicios de la década de 2020.
Los titulos seleccionados para un tratamien-
to comparativo son: “electoralismo por defec-
to’, “disfunciones democraticas” y “ausencia de

direccién politica”. Estos tres elementos ofre-
cen un resumen funcional del patrén gene-
ral de la politica actual en el subcontinente.

Y, sin embargo, Venezuela parece burlarse una
vez mas del primer punto; Uruguay puede re-
clamar cierto éxito en superar el segundo; y
la nueva administracion en Argentina pare-
ce decidida a liberarse del tercero. Entonces,
irealmente existe un marco Unico que abar-
que tendencias tan centrifugas y que pueda
aportar valor frente a las diversas tendencias
que se evidencian en cada caso? A pesar de
sus divergencias, estos sistemas politicos in-
teractian y comparten puntos de referencia
comunes que reflejan una visién colectiva.

La distribucion actual de alternativas es inestable
y, de hecho, reversible. Después de todo, cuando
la dictadura militar argentina ocupd las Islas Mal-
vinas (Falklands), Caracas era ampliamente perci-
bida como la opcién constitucional mas responsa-
ble y democrética de Sudamérica. Hoy es Uruguay
quien ocupa esa posicidn, aunque entonces su
perfil era muy desfavorable. De forma similar, en
aquel momento Ecuador y Peru eran vistos como
ejemplos de transiciones democraticas ejem-
plares, mientras que hoy se consideran adver-
tencias sobre disfuncionalidades democraticas.

Considerando esta variabilidad geografica y
temporal, y teniendo en cuenta las interdepen-
dencias que también moldean los resultados
politicos a nivel regional, podria obtenerse cier-
to beneficio analitico de este breve ejercicio de
balance panordmico. Estas nueve “democracias
electorales”, en mayor o menor grado, pueden
estudiarse dentro de un mismo marco, siempre
que los limites exteriores de este conjunto de ca-
sos se tracen de forma flexible y se evite asumir
una convergencia politica acumulativa. Los tres
ejes interconectados de este articulo aun pueden
resultar Utiles si se emplean para identificar los
“caminos no tomados” en trayectorias individua-
les, y si el caleidoscopio resultante de alternativas
politicas en pugna se entiende como experimen-
tos interactivos y potencialmente reversibles,
mas que como proyectos estables o regimenes



democraticos “consolidados”y seguros.

Los resultados actuales pueden ser relativamen-
te resilientes, generados por mas inercia y por
defecto que por ser el resultado de disefios co-
herentes destinados a una implantaciéon perma-
nente y legitima. Siguen surgiendo proyectos
rivales que compiten por imponerse, pero cada
uno genera suficiente resistencia como para
provocar un nuevo estancamiento; asi, cada ex-
perimento sigue su curso mas por defecto que
por un entusiasmo irresistible. Los ciudadanos
pueden habituarse a las salidas limitadas que
logran encontrar, pero como la aceptacién
resignada suele ser mds comun que el res-
paldo entusiasta al orden politico vigente,
muchos votantes conservan la posibilidad
de desertar o de buscar alternativas cuan-
do las circunstancias lo dicten o cuando los
sentimientos colectivos cambien de rumbo.

Dado este amplio marco comparativo, se
requieren algunas precisiones adicionales
para completar el panorama. A continua-
cion, se explorardn con mas profundidad
los tres ejes mencionados anteriormente,
haciendo referencia a un ejemplo pertinen-
te. Bolivia ha sido elegida como un punto de
referencia adecuado, es decir, como un pais
que encarna las caracteristicas relevantes de
manera bastante representativa e ilustrati-
va. No se presenta como un caso “ejemplar’,
sino simplemente como pertinente para
todos los problemas recién mencionados.
Bolivia se utiliza aqui para arrojar luz sobre
cada uno de los tres temas propuestos, asi
como sobre sus interconexiones. Bajo cada
encabezado, las especificidades de Bolivia
contemporanea también pueden contextua-
lizarse en relacién con los patrones compa-
rables observables en las naciones vecinas.

ii) Electoralismo por defecto

Las nueve republicas sudamericanas son
actualmente regimenes “electorales”’, lo que
significa que la designacién o renovacién
de los cargos publicos estd regulada me-
diante votaciones periddicas. No todas estas
elecciones son plenamente “democraticas’,
ya que en algunos casos —especialmente
en Venezuela- los procesos electorales es-
tan tan manipulados y son tan injustos que
los partidos y candidatos de oposicidn tie-
nen pocas posibilidades reales de éxito, por

mucho respaldo ciudadano que tengan.
En Paraguay, por ejemplo, el Partido Co-
lorado es el vencedor «casi invariable
desde la década de 1940 y durante los
35 anos de la dictadura de Stroessner.

Fue el Unico partido legal entre 1947 y 1962, y
ha ganado todas las elecciones desde entonces,
salvo el periodo de 2008-2013, por lo que las po-
sibilidades de alternancia son conocidas por ser
remotas. En Perd, por el contrario, prevalece la
situacién opuesta: ningun presidente desde la
caida del dictador Fujimori en el anio 2000 ha sido
reelecto, y los seis ex presidentes vivos estan en
prision o enfrentan procesos penales. Asi, el sim-
ple hecho de que se celebren elecciones de forma
regulary que sean disputadas no garantiza la exis-
tencia de una democracia politica con sentido.

De hecho, el ideal liberal de un proceso electoral
neutral y despolitizado que garantice una “can-
cha pareja” para la competencia entre partidos
es mas bien un triunfo de la esperanza sobre la
experiencia. Las realidades de la historia electoral
de Estados Unidos incluyen el legado duradero
del vicepresidente Jefferson, Elbridge Gerry (di-
sefiador del “gerrymandering”), hasta las elec-
ciones presidenciales “robadas” de 1876 y 1960,
o el asalto al Congreso del 6 de enero de 2021.

Todas nuestras nueve democracias sudameri-
canas han registrado episodios andlogos, inclu-
yendo recientemente el fallido intento de un
presidente peruano de cerrar el Congreso; el
asesinato en plena campana de un candidato
presidencial en Ecuador; el asesinato de 37 can-
didatos en las elecciones locales de México; y la
torpe imitacién de Bolsonaro del asalto al Congre-
so perpetrado por Trump. Todos estos episodios
ponen en evidencia lo infundado (contra natu-
ra) de los supuestos que sostienen los modelos
estandar de electoralismo en la ciencia politica.

El andlisis convencional se centra en el tema de
los limites de mandato y las reformas para la ree-
leccion. Sin embargo, la historia comparada reve-
la un fendmeno mucho mas profundo. Todos los
aspirantes al poder valoran la integridad electoral
cuando desafian por primera vez a los gobernan-
tes en funciones, y muchos contintian respetando
las reglas mas o menos tras una victoria inicial.
Pero, una vez en el poder, el equilibrio de los in-
centivos cambia: se orienta hacia evitar futuras
derrotas, y la mayoria de los gobernantes electos
comienzan a idear estrategias para perpetuarse.
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Cuanto mas firmemente logran imponerse,
mas dificil se vuelve aceptar un eventual ve-
redicto electoral adverso. Algunos —como
Hugo Chavez— puede que nunca hayan teni-
do la intencidon de aceptar una reversa, mien-
tras que otros pueden ir evolucionando poco a
poco hacia opciones mas iliberales. Actuar de
este modo es arriesgado, ya que tiende a di-
vidir a los propios simpatizantes y a provocar
a los opositores. El electoralismo por defecto
abarca esta gama de consideraciones, mien-
tras que el idealismo liberal tiende a ignorarlas.

Sin embargo, incluso estas variantes defectuosas
del electoralismo siguenimponiendo limites a las
carreras politicas, en contraste a las alternativas
como el gobierno hereditario, el pretorianismo,
o el exclusivismo de partido unico. Establecen
un principio politico discutible: que el ejercicio
del poder es un mandato temporal otorgado por
el pueblo, un mandato que requiere renovacién
formal en intervalos periédicos preestablecidos.

A partir de este principio se derivan algunas con-
secuencias importantes. La sucesién en el cargo
esta sujeta a un limite temporal, y la continuidad
en el poder no se determina Unicamente por el
linaje, el rango militar o la designaciéon interna
del partido, sino que- al menos en teoria y espe-
cialmente en momentos de crisis de sucesién-
depende de una expresion publica de respaldo.
Cada elecciéon también representa un momento
de deliberacion colectiva: ;qué opinan los ciuda-
danos sobre los logros pasados del gobernante,
sus intenciones futuras, la seleccion de sus cola-
boradores, etc.? El electoralismo por defecto es
el sistema mediante el cual estas cuestiones se
canalizan a través de un proceso de votacién, en
lugar de manejarse de formas mas arbitrarias e
impredecibles. Las restricciones asociadas al ejer-
cicio del poder coordinan las expectativas publi-
cas y amplian los horizontes temporales, aunque
la dependencia de un calendario electoral fijo
también introduce rigideces en el cronograma
de formulacion de politicas. La historia politica de
Bolivia desde el afno 2000 ofrece una buena ilus-
tracion de todo lo anterior, incluyendo la margi-
nacion de otras posibilidades para asignar cargos
publicos y la divergencia que puede surgir entre
el electoralismo y las alternancias plenamente de-
mocraticas en el poder. La trayectoria de Evo Mo-
rales representa aqui un caso de estudio ejemplar.
Su partido, el Movimiento al Socialismo (MAS), pro-
movio la integridad electoral y presenté una critica

efectiva al modelo previo de “partidocracia”. Refor-
mé la Constitucion, introduciendo mejoras con un
caracter democratizador como los referendos revo-
catorios, la eleccion directa de la alta judicatura, etc.
El mandato presidencial se limitd a cuatro aftos con
una posible reelecciéon, pero Morales logré descar-
tarsumandato anterior, porlo que, para2019, ya ha-
bia gobernado de forma continua durante 14 afios.

Para entonces, la perspectiva de dejar el poder
resultaba tan intolerable para el MAS que opté
por convocar un referéndum para extender su
mandato aun mas. Al perder por escaso margen,
recurrieron a los tribunales que ellos mismos ha-
bian designado, los cuales, de forma perversa, dic-
taminaron que no se podia negar la candidatura
del mandatario, ya que esto constituia un derecho
humano inviolable. Esta version abusiva del elec-
toralismo por defecto produjo la crisis y el colap-
so constitucional de 2019, tras lo cual Morales se
exilié denunciando un “golpe de Estado”. Eventual-
mente se celebraron nuevas elecciones (el princi-
pio del mandato electo seguia siendo aceptado
por todos los actores), y el MAS volvié a la presi-
dencia, aunque ya no en la persona de Morales. Sin
embargo, dado que él es el fundador del partido
y sus estatutos le reconocen liderazgo vitalicio,
Morales se ha proclamado el Unico candidato legi-
timo para la contienda presidencial de 2025. Cual-
quiera que sea el veredicto de esa eleccién, esto
constituye un ejemplo claro de electoralismo por
defecto, méas que de integridad electoral liberal.

Sin duda, el sistema actualmente vigente en Bolivia
se aleja del ideal de una democracia plenamente
“consolidada’, pero, como se ha visto, ese podria ser
un estandarimposible parajuzgarlas opciones poli-
ticas reales del pais. Vale la pena subrayar que, a pe-
sar de sus fallas, este régimen sigue ofreciendo un
marco generalmente aceptado para la resolucion
de disputas, y garantiza una aceptacién colectiva
(a reganadientes, precaria, pero relativamente du-
radera) de las autoridades constituidas. Sus tensio-
nes e inconsistencias podrian contribuir a gestionar
los conflictos de intereses y las incompatibilidades
de vision del mundo que estructuran la vida poli-
tica boliviana. Puede decirse que el electoralismo
por defecto es la opcion de régimen mas viable del
pais, al evitar otras vias mas violentas y destructivas
—Ilos “caminos no tomados”—. Sobre esta base,
la trayectoria politica de Bolivia parece bastante
representativa de los patrones que actualmen-
te prevalecen en buena parte del subcontinente.



iii) Disfunciones democraticas

Aunque el electoralismo por defecto pueda ser
generalizado y resistente en la Sudamérica con-
temporanea, existe abundante evidencia prove-
niente de encuestas y otros indicadores que lo
califican como profundamente insatisfactorio.
Puede que no existan alternativas disponibles o
que las existentes sean reconocidas como aun
peores, pero este no es un régimen politico que
despierte simpatias. Bajo los criterios estandar
de legitimidad (de entrada, de procedimiento,
de resultados y de reconocimiento internacio-
nal), obtiene calificaciones deficientes. Esta sec-
cion resume una serie de resultados insatisfac-
torios que son atribuibles, al menos en parte,
al sistema politico predominante en la regién.

Comenzando con la legitimidad de entrada, en
los sistemas electorales representativos, la teoria
clasica considera que los partidos politicos y los
sistemas de partidos son factores criticos. Durante
gran parte del siglo XX, Sudamérica fue el hogar de
partidos politicos importantes y duraderos (como
el APRA, el MNR, el peronismo, etc.), asi como de
sistemas bipartidistas solidos y arraigados en pai-
ses como Colombia, Uruguay y Venezuela. Sin em-
bargo, en la década de 2020, muchos de estos par-
tidos y sistemas se encuentran fragmentados o en
crisis. Ya no atraen activistas, no articulan intere-
ses sociales ni elaboran proyectos programaticos
como antes. Las encuestas de opinién suelen co-
locar a los partidos y congresos entre las institucio-
nes publicas menos populares o confiables. Los ciu-
dadanos jovenes, en particular, son poco propensos a
identificarse con algun partido y a menudo presentan
tasas de abstencion electoral inusualmente altas. Este
canal bidireccional que conectaba a los ciudadanos
con los politicos ya no funciona como solia hacerlo.

Sobre los procesos democraticos, el conflicto clave
de la integridad electoral ya se abordé en la seccién
anterior. Otro dmbito de preocupacion deberia ser el
estancamiento institucional. Particularmente, los es-
tancamientos entre el poder ejecutivo y el legislativo
obstaculizan frecuentemente la formulacién racional
de politicas. El estancamiento entre Maduro y la Asam-
blea Nacional es una ilustraciéon extrema, pero Vene-
zuela no es una excepcion. La “muerte cruzada” en
Ecuador es casi igual de dréstica. En Peru, el Congreso
ha acosado a ministros y ha destituido a presidentes
sin contencién durante afos. También hay otras mul-
tiples disfunciones procesales a lo largo de la region.

La mayoria de las experiencias negativas que afec-
tan la satisfaccion ciudadana con el orden politico
no se ubican tanto en la categoria de entrada o de
procedimiento, sino en el lado de los resultados.
Es importante aclarar que, debajo de este enca-
bezado, aparecen muchos resultados negativos
que no deberian atribuirse Unicamente al fun-
cionamiento del régimen politico. Por ejemplo,
los malos resultados econémicos a menudo se
deben a fuerzas sobre las que los gobiernos tie-
nen un control limitado, lo mismo ocurre con los
desastres naturales. Sin embargo, cuando Argen-
tina incurre nuevamente en impago de su deuda
soberana, o cuando una sequia reduce a la mitad
su cosecha de soja, los ciudadanos no se equivo-
can al responsabilizar en parte a sus gobernantes.

Otras disfunciones mas directamente politicas in-
cluyen escandalos de corrupcioén, la incapacidad
para controlar el crimen organizado, o la mala ges-
tion de los flujos migratorios. En el articulo “The
Danger of Democratic Delinquency” (Journal of
Democracy, vol. 32, n.° 3, pags. 78-93), he senala-
do las “delincuencias democraticas” como una im-
portante legitimacién para la regidn, que abarca
las dimensiones de insumo, proceso y resultado.

Finalmente, los juicios internacionales también
afectan la legitimidad y el buen funcionamiento
de estos regimenes politicos. Aprobaciones con-
dicionadas del FMI, sanciones por parte de Esta-
dos Unidos, fallos internacionales en materia de
derechos humanos, e incluso audiencias judiciales
en el extranjero pueden mitigar o evidenciar las
percepciones internas sobre el mal desempeiio
gubernamental. En conjunto, estas cuatro dimen-
siones determinan en gran medida la situacién ac-
tual de los regimenes electorales en Sudamérica.

También en este punto Bolivia ofrece una ilustra-
cion pertinente del patrén general. Durante un
tiempo, el ascenso del MAS proyecté una imagen
atractiva sobre las posibilidades transformadoras
del pais, pero sus divisiones y deficiencias actuales
estan generando dudas y desmoralizacion. Durante
aproximadamente una década, el partido dominan-
te disfruté de un poder ejecutivo unificado, respal-
dado por una mayoria de dos tercios en el poder
legislativo y una judicatura afin. Sin embargo, ahora
existe un estancamiento institucional que podria
resultar dificil de superar. En cuanto a los “resulta-
dos’, una serie de logros generé popularidad hasta
que el gobierno de Morales se excedié, el contex
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to econdmico se deteriord y los gobiernos vecinos se
volvieron menos comprensivos. Hoy en dia, no todo
el panorama es sombrio (Bolivia sigue en una posi-
cién relativamente buena en comparacién con algu-
nos de sus vecinos y con su propio pasado), pero la
convivencia democratica vuelve a estar bajo presion
y las mejoras futuras podrian ser dificiles de concretar.

iv) Procesos sin direccion.

Los ciudadanos pueden sentirse decepcionados por
las disfunciones politicas que enfrentan, y desmorali-
zados por experiencias pasadas de mala gobernanza,
pero a la vez energizados por la conviccién de que,
finalmente, las autoridades se han dado cuenta de la
necesidad de reformas y estan listas para superar las
malas practicas. Es posible que el nuevo gobierno de
Argentina logre construir una narrativa de este tipo,
y que la administracion de Milei consiga generar el
impulso necesario para lograr un cambio fundamen-
tal en la direccién politica del pais. Estos impulsos
transformadores han sido previamente defendidos
por, entre otros, los presidentes Perén, Ongania, Al-
fonsin, Menem y Kirchner. Estos precedentes indican
que, aunque un impulso de cambio radical puede
ser liderado desde arriba, los resultados duraderos y
acumulativos también requieren un disefio adecua-
do y la construccion de coaliciones de apoyo sélidas.

Aparte del experimento altamente provisional que
acaba de iniciarse en Argentina, en el resto de Sud-
américa lo que observamos no es solo una democra-
cia por defecto con disfunciones democraticas, sino
también la ausencia de fe en una mejor alternativa.
Antes del cambio de siglo, las versiones neoliberales
de democratizacién atrajeron un gran seguimiento en
varios paises; en la década siguiente, las férmulas de
la“marea rosa” ofrecieron un sentido alternativo de di-
reccion. Pero en la década de 2020, ninguna doctrina
0 proyecto equivalente goza de un apoyo similar. En
casi todos los casos, lo maximo que se puede encon-
trar son variantes atenuadas y disminuidas de agendas
previamente mas ambiciosas. En las mejores condicio-
nes, puede surgir algo de impulso vacilante y limitado,
pero el clima general es de escepticismo y desilusion.

Una posible explicacién de este patron es que el
compromiso popular con todas las variedades de
actividad politica se ha disipado. La caida en la par-
ticipacion electoral, el colapso de la informacion
en los medios, la insensatez de las redes sociales,
la pérdida de interés por las ideas politicas, o sim-
plemente el retiro de una esfera publica que ya no
ofrece ninguna conviccién, podrian sefalar en esta
direccién. Otra posibilidad alternativa seria la pola-
rizaciéon y la paralisis. Aqui no es que a nadie le im-
porte la politica, sino que aquellos que si se interesan
se contrarrestan entre si, generando paralisis. Por

ejemplo, los diversos contendientes por el poder
en Ecuador promueven cada uno activamente una
direccion politica deseada, pero sus esfuerzos vigo-
rosos solo sirven para vetar los planes de los demas.
Mas alla de estas opciones esquematicas, podria ser
que en coyunturas histéricas limitadas en el tiempo
todos los proyectos y expectativas anteriores se sus-
pendan por una contingencia imprevista, como la
crisis de deuda de 1982 o la pandemia de 2020/21.
El balance entre estas alternativas puede cambiar de
pais a pais, siendo Venezuela un ejemplo marcado
por el trauma de la fuga de refugiados, mientras que
Colombia encontré algo de consuelo limitado en la
esperanza de un acuerdo de paz, y Brasil retuvo el
suficiente impulso politico para mantener una ulti-
ma reactivacion bajo Lula'y su PT. El “estallido social”
de Chile en 2019 generd una erupcidn de energias
politicas latentes que al principio parecian capaces
devolcartodo un régimen, pero que posteriormente
perdi6 fuerza y termind sin una direccién coherente.

Una vez mas, Bolivia contemporanea ofrece una
ilustracion relevante. Durante dos décadas, tras su
fundacion a finales de los afos 90, el MAS defendio
un proceso transformador ambicioso y claramente
delineado. La “descolonizacion” proporciond la na-
rrativa principal, y Evo Morales encarnd la sustancia
del proyecto. El exilio de Evo representd un esfuer-
zo decidido por revertir este impulso, pero al cabo
de un afo la resistencia resultd insuficiente. Al igual
que en Chile, el aparente punto de inflexién de 2019
generd una vision de discontinuidad radical que
pronto resulto insostenible. Asi como la derecha chi-
lena repunté sin recuperar completamente su hege-
monia, también el MAS de Bolivia regresé al poder,
pero ya no unido en torno a un propdsito comun.
Quiza la epidemia de Covid desempend un papel
en desorientar estos procesos, pero al menos por
el momento, ambos siguen bastante sin direccion.

v) Riesgosy Potencial de Recuperacién.

Como una generalizacién inductiva, este articulo
propone el “electoralismo por defecto’, las “disfun-
ciones democraticas” y la “politica sin direccion”
como las principales caracteristicas prevalentes
que modelan los asuntos publicos en Sudaméri-
ca a mediados de la década de 2020. Si bien estos
arreglos se combinan en una diversidad de patro-
nes a través de los nueve paises analizados, tam-
bién se refuerzan mutuamente y muestran un alto
nivel de inercia. Por un lado, la imagen general de
la actividad politica que emerge parece probable
que se reproduzca por algun tiempo, en ausencia
de algun shock o agitacion mayor. Pero, al mis-
mo tiempo, este no es un estado deseable ni para
los actores de élite ni para la ciudadania en ge-
neral. Asi que esta paralisis se basa en cimientos



débiles, lo que hace probable que sea reemplazada
por algo diferente a su debido tiempo. Esto sugie-
re dos perspectivas posibles a medio plazo: un ries-
go de colapso y una oportunidad de recuperacion.

El principal riesgo se conoce comunmente como
“retroceso democratico’, aunque esa terminologia
resulta algo engafnosa. Parte de un ideal implausible
e histéricamente nunca experimentado de “igualdad
de condiciones” en la politica, y luego culpa a ciertos
actores por no cumplir con sus obligaciones autoevi-
dentes. Pero este no es un relato viable de como los
contendientes reales por el poder podrian esperar so-
brevivir y prosperar, ni refleja lo que realmente espera
la opinion publica de ellos. Existen ciertas reglas y con-
venciones que restringen la accién politica, y que son
costosas de violar, pero estas se han destilado de dos
siglos de aprendizaje y experiencia republicana, y no
pueden reducirse a las pias idealistas del liberalismo.

Por ejemplo, disputar elecciones es costoso, y los
candidatos tienen fuertes incentivos para recaudar
dinero en condiciones cuestionables. Es probable
que acusen a sus rivales de “corrupcién’, mientras que
adoptan una postura mas indulgente con esta con-
ducta cuando se lleva a cabo en su beneficio. De igual
manera, las decisiones judiciales que se inclinan a su
favor pueden ser vistas con indulgencia, mientras que
los fallos adversos se asumen facilmente como abusos
partidistas. Es inadecuado culpar solo a los incumben-
tes por todo esto, ya que los desafiantes y los actores
externos pueden tener mas que ganar y menos que
perder al sobrepasar los limites de la decencia. Cier-
tamente, el concepto de “democracia delegativa” de
Guillermo O’'Donnell captura un elemento importan-
te de la verdad sobre el presidencialismo latinoame-
ricano, pero los actores legislativos, judiciales, subna-
cionales e informales a menudo participan de manera
igualmente plena en précticas sociales profundamen-
te arraigadas de chantaje, tarot doble, financiamiento
ilicito, captura institucional y guerra juridica (lawfare).

En la practica, muchos de los procedimientos lega-
les considerados “lawfare” (guerra juridica) por las
partes acusadas son en realidad de multiples capas
y dificiles de desenmaranar. Lo que puede parecer
una persecucion injusta también puede ser conside-
rado, desde otro punto de vista, actos necesarios de
aplicacién de la ley. Una reevaluacion desapegada
podria contradecir ambas posiciones al descubrir in-
competencia y desorden. El acusado con mayor re-
sistencia y mas recursos puede, por lo tanto, seguir
luchando con la razonable esperanza de que el fallo
eventual se incline a su favor. Pero los demas pueden
prepararse para una justicia arbitraria y no apelable.
El principal riesgo sistémico es que estas variantes
entrelazadas de politica sucia puedan escalar hasta

convertirse en una “guerra de todos contra todos’,
eliminando todos los frenos previos y las restriccio-
nes prudenciales. En gran parte de la Sudamérica
contempordnea, estos riesgos son palpables, pero,
por otro lado, cuando amenazan con adquirir un
impulso de suma negativa, también pueden inten-
sificar el enfoque en la accién correctiva. Por esta
razon, tanto el riesgo como la recuperacion deben
ser analizados en tadndem, y tiene sentido exami-
nar las dindmicas politicas en términos de “oscila-
ciones” en lugar de movimientos unidireccionales.

La Bolivia contemporidnea ejemplifica claramente
estas posibilidades oscilatorias. El presidente Arce
y su equipo controlan el ejecutivo hasta las eleccio-
nes de 2025. Pero la division del MAS significa que
ya no pueden contar con una mayoria en el legisla-
tivo, y su derecho a gobernar estd siendo cada vez
mas impugnado. La autoridad del poder judicial
también estd en duda, ya que los jueces principales
(cuyo mandato acaba de terminar) no fueron reem-
plazados en su momento y, por lo tanto, extendieron
inconstitucionalmente su propio mandato hasta que
se celebren nuevas elecciones, lo que en si mismo es
otro tema polémico. La integridad y continuidad ju-
dicial son fundamentales en cualquier sistema cons-
titucional, pero aun mas después del supuesto “golpe
de Estado” de 2019, que dejo al presidente anterior
y al gobernador elegido de la region mas grande
del pais tanto en prision como enfrentando juicios
que sus seguidores consideran actos de venganza.

En la misma linea, la faccion disidente del MAS prome-
te juzgar a Arce el dia después de que termine su pre-
sidencia, mientras que la faccién del partido de Arce
niega la elegibilidad de Evo Morales como candidato
para sucederlo en 2025. Mas allad de estas complica-
ciones sobre las instituciones formales, otras disfun-
ciones democraticas también oscurecen la escena po-
litica. Diversos sectores regionales y sociales bloquean
importantes carreteras como tactica de presién para
reforzar sus demandas seccionales. El narcotrafico y
otras formas de delincuencia organizada penetran
partes estratégicas de la economia. La visién pro-
gramdtica original que solia unificar al MAS ha dado
paso a un conjunto incoherente y de suma negativa
de interacciones que, en lugar de ofrecer esperanza,
amenaza a la poblacién con una creciente discordia.

En resumen, Bolivia muestra actualmente la paralisis y
disfuncionalidad que tienden a prevalecer en la Suda-
mérica contemporanea, y enfrenta los riesgos asocia-
dos de desmoronamiento a medio plazo. Sin embargo,
seria un error unilateral descartar el potencial restante
paraunaeventualrecuperaciondeesteestancamiento.
Como se ha mencionado, el electoralismo sigue regu-
lando la asignacién de cargos publicos y la eleccion de
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politicas publicas. El estado de derecho puede ser des-
ordenado y propenso a la guerra juridica (lawfare), pero
sigue en pie y podria ser susceptible de reparacion. Las
practicas iliberales y los delitos criminales evidentes re-
presentan una amenaza seria, pero no necesariamente
aniquilaran los factores positivos que también estan
presentes. Estos incluyen las corrientes de opinién pu-
blica lo suficientemente fuertes como para distinguir
entre posiciones aceptables y tacticas de chantaje y en-
gafno, o para rechazar opciones violentas y socialmente
destructivas como las desatadas en la crisis de 2019.

Especticulos como el asalto al Congreso brasilefo o
la dura represion a los seguidores del expresidente
Castillo en Puno también pueden tener un efecto alec-
cionador; y ningun lider boliviano responsable quiere
replicar los desérdenes econémicos que actualmente
aquejan a Argentina. La evidencia de los paises vecinos
de Sudamérica, junto con las lecciones desalentadoras
del propio pasado reciente de Bolivia, tiene el poten-
cial de fomentar el compromiso y la construccion de
coaliciones que podrian abrir el camino hacia algun
grado de recuperacién. Ni en Bolivia ni en el subconti-
nente en su conjunto se pueden descartar completa-
mente estas posibilidades de recuperacién. De hecho,
Andrés Malamud argumenta no sélo a favor de la “re-
siliencia” democratica, sino incluso por las caracteris-
ticas de “antifragilidad” de los regimenes regionales.

vi)  América del Sur en perspectiva comparativa.

En este relato, Bolivia ofrece una ilustracion util del esta-
do actual de la politica en toda América del Sur; al mis-
mo tiempo, el subcontinente es heterogéneo y esta su-
jeto a tendencias centrifugas. Lo mismo ocurre con otras
grandes regiones como Africa, MENA o incluso el Caribe.
Venezuela podria ser comparada con Cuba y Nicaragua.
Uruguay puede compararse con varios paises medite-
rraneos. Chile puede asociarse con Taiwan, y algunos
han comparado Brasil con Sudafrica. En resumen, no
hay una linea de demarcacién fuerte que separe a Amé-
rica del Sur de otras regiones, por lo que tampoco hay
una buena razén para asumir que las generalizaciones
inductivas sobre las nueve republicas contiguas de esa
regién sélo son relevantes para este conjunto de casos.

De hecho, el electoralismo por defecto puede encon-
trarse en partes de cualquier gran regién mundial,
por ejemplo, en Sudafrica o en el Libano. Asi tam-
bién, disfunciones democraticas como sistemas de
partidos rotos o la penetracion criminal de la esfera
publica pueden surgir en India o Nigeria. Lo mismo
ocurre con la politica sin rumbo (desconexién post-li-
beral en Europa; desilusion con todas las alternati-
vas en Pakistan, etc). Las tres caracteristicas también
pueden operar en combinacion fuera de América del
Sur, por ejemplo, en México (probablemente se vuel

va sin rumbo después de que AMLO deje el cargo)
o en Filipinas (lo mismo bajo el duo Marco/Duterte).

Este articulo no tiene la intencién de promover el parroquia-
lismo, sino todo lo contrario. Si este andlisis proporciona una
vision de las realidades politicas actuales de América del Sur,
entonces, por supuesto, sigamos explorando cémo se aplican
vision de las realidades politicas actuales de América del Sur,
entonces, por supuesto, sigamos explorando cémo se aplican
en otros lugares. Puede ser que lo que se ve mas vividamente
en este contexto geografico particular también esté en ope-
racién de manera més general. Tendencias similares podrian
estar desarrollandose incluso en los EE. UU.: electoralismo,
pero con un campo de juego mucho maés sesgado; paralisis
institucional, guerra juridica (lawfare) y el triunfo de la politi-
ca del dinero; incluso la posibilidad de que, después de que
Trump regrese a la presidencia o se desvanezca, la politica
estadounidense podria quedar relativamente “sin rumbo’”.

Probablemente la implicacién mas universal de este panora-
ma inductivo regionalizado sea que los regimenes electora-
les en su conjunto pueden facilmente caer en estancamien-
tos de baja satisfaccion y débil legitimidad. Esta perspectiva,
mas que la confrontacién heroica con enemigos autoritarios
o0 el vergonzoso “retroceso” de la consolidacion democrati-
ca idealizada, podria comprobar el desafio politico de la era
actual. Si es asi, las fuerzas que generan la “oscilacion” entre
el colapso y la recuperacién requerirdn un anlisis comparati-
vo mas profundo. Y las actuales tribulaciones de América del
Sur, lejos de ser un espectéculo marginal, podrian convertirse
en un laboratorio critico para estudios politicos mas amplios.

Laurence Whitehead: “Low-intensity electoralism in
South America: Default dysfunctionalities’, ponencia
presentada en Canning House, Ciudad de México,

9 de abril del 2025, mimeo, 13 pp.

(Trad. cast. Luciana Solérzano)
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RESENAS

Jorge Ibarguengoitia: Manzana de la discordia. Textos sobre la
Revolucidon Cubana y la Guerra Fria Cultural. (Cristina Secci, comp.)
México: Joaquin Mortiz, 2025, 245 pgs.

Casi siempre, me temo, el caracter de los mexi-
canos es uno. Verbigracia, el de este irreverente y
agudo autor, cuyo nombre no es dificil en México
y ni siquiera infrecuente: Jorge, y cuyo apellido es
poco verosimil que le planteara “motivos de preocu-
pacidon” a sus treinta y cinco afos. Visto con calma,
asi lo postulan los clasicos como Plotino que pen-
saron lo que decian —como no parece ocurrirnos
tanto hoy en dia—, la variedad, lejos de disminuir,
enriquece esa circularidad de puntos diferentes que
postula la identidad. Siglos después, Proust demos-
tré mediante singular prosa nada metafisica, que el
yo no es menos distinto en cada emocidn sucesiva.

En este espiritu de invocar ecos antiguos para
una mejor interpretacidon, no es erréneo decir que
Ibargliengoitia fue singular entre los mexicanos
—tesis cuya conviccidén a veces deviene aprioristi-
ca en quienes intervienen en esta compilacion de
textos politicos—; lo es, en cambio, colegir de ello
que los demds mexicanos no lo son tanto o que
el autor de referencia pudiera no adolecer de los
mismos reflejos de oportunismo, cinismo, superfi-
cialidad y, en fin de cuentas, de cierto infantilismo
de factura mexicana; un Estado agigantado como
el mexicano empequefiece a sus slUbditos. No de-
biera necesitar afladirse que estas sinuosidades de
caracter no disminuyen en lo mas minimo la efica-
cia literaria de Ibargiliengoitia, mas al contrario, la
potencian en un modo festivo como todo en Mé-
xico lo es, esencialmente; como no lo es el Viejo
Continente actual que opone una pesadez cuya for-
mula sefiera acaso sea “la muerte de los dioses”.

Tampoco digo textos politicos al azar, pues desde el
titulo se ve que estamos ante lo que hoy llamariamos
un diferendo irresoluble entre razones de escritura
—las del autor de los textos compilados— y razones

JORGE
IBARGUENGOITIA

Manzana de la discordia
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superiores o de “causa revolucionaria” —las de la Re-
volucién Cubana—. El plural de ambas oculta la pre-
tensién monolitica de la segunda, como si dijéramos
(y es del gusto mexicano dejar en el limbo las dis-
putas) que el escritor Ibargliengoitia y la funcionaria
cultural Marcia Leiseca (cuyo apellido se presta al al-
bur) tienen los dos la razén. Hubiera quedado mejor
sefalada la obvia desigualdad entre ambas funcio-
nes —la intransigentemente individualista de Ibar-
gliengoitia; la politicamente irreductible de Leiseca;
gue nuestra época histérica eleva a un concepto de
ambigiedad posmoderna (différence)— si el titulo
hubiera optado por la singularidad del primero sobre
las penosas obligaciones de la segunda, algo como:
“La manzana de Ibargliengoitia”, con lo que ademas
se abreviaria un titulo sobre textos mas bien breves.

Con la misma razén que ofrezco respecto a la
imperfecta mexicanidad del destacado autor su-
sodicho, podria juzgarse mi austera sugerencia
boliviana sobre el titulo, algo que no sera indife-
rente a la especialista, Cristina Secci, a cuya ob-
sequiosa dedicacion se debe este volumen, en
el que encuentro innecesario y casi obligado el
equilibrio autorizado de reconocidos académi-
cos de la literatura, uno mexicano y otro cubano.

Presumo pues, que la investigacion de Secci en
los Estados Unidos, pero mucho mas en Cuba, tie-
ne motivaciones entrafiables que escapan a lo aca-
démico, dotando de dimensiones personales a este
nuevo aporte suyo; uno mas, que hace a una com-
prensién personal de la obra de Jorge Ibargliengoi-
tia. Como es normal en la anormal realidad de la
vida, el misterio de este inédito de Ibarglengoitia
que Secci ha recuperado para honra de la displicen-
cia cubana (la pagina faltante de “Revolucién en el
jardin” en el Archivo de la Casa de las Américas),
no se expresa en lo que toda investigacion acadé-
mica explicita como punto de partida (“Alcanzar
claridad sobre lo acontecido a través de los docu-
mentos encontrados”, pag. 30); ni siquiera en lo que
avizora como futuro en la forma de nuevas interro-
gaciones a explorar (¢pretendia Ibargiengoitia con-
cursar en el género de Ensayo con “Revolucion en
el jardin”?, pag. 63), o de tareas pendientes (“Es
curioso como se conectan todos esos escritos su-
yos, lo cual mereceria un analisis posterior”, pag.
50, nota 17). Tres veces no. Lo que queda por in-
vestigar sobre Ibargliengoitia, para su mayor y me-
recida memoria, es su calado en el lector (Cristina
Secci), pues lo que para un observador acucioso

queda por investigar es el misterio mismo, no solo
de textos ocultos “durante demasiado tiempo (...)
textos decisivos que han esperado sesenta anos”.

El misterio, pongo por simil actual, del cuerpo
de Camilo Torres en Colombia recuperado después
de sesenta aflos, documento que renueva su causa
guerrillera y revolucionaria en un mundo distinto al
de su muerte. Solo en este sentido —el del misterio
como razon honda de lo que existe— puede enten-
derse que, a diferencia de su querido autor mexi-
cano, Secci no tome partido por los valores de la
literatura por encima de los deberes de la politica,
y asi, “la Revoluciéon Cubana” quede aparentemente
intocada por el texto de Ibargliengoitia mismo (“Re-
volucién en el jardin”) y de la correspondencia publi-
cada con los funcionarios culturales del régimen de
entonces, no digamos los de ahora. Y debo aclarar
que quien escribe adhiere a todo proceso de eman-
cipacién social, entre ellos la Revolucién Cubana,
pero no a su caricatura o a su inevitable decadencia.

Por esto Ultimo, tengo para mi que las dos cues-
tiones seflaladamente centrales de este volumen,
solo comunes en su superficie —los pruritos del
“compromiso revolucionario” (una contradiccion en
los términos) y la “necesidad de publicar”—, son in-
feriores a la exploracién de su respectiva intimidad:
porqué es “débil el ser” que sirve de moneda de cam-
bio al capitalismo; porqué renunciar a la contradic-
cién es renunciar a enriquecer el mundo de la ficcién.

Para dar cuenta de ambas cuestiones entrelazas,
bastaria atender con profundidad a Hans Magnus En-
zensberger, a quien se refiere Secci al final de su
ensayo exploratorio, con presumible conciencia de
estar moviendo la espoleta de una fina granada litera-
ria, aunque no mencione el inapelable testimonio de
aquél ltcido e insobornable ensayista aleman, sobre
la megalomania del Caballo Viejo y su “cuadrilla de
cortesanos” en Tumulto (2015), texto autobiografico
superior y muy posterior al de El interrogatorio en La
Habana: Autorretrato de la contrarrevolucion (1973).

Concluyo retornando a mi muy rudimentaria
interpretacion de algunos clasicos, para respon-
der lacénicamente las dos cuestiones esencia-
les arriba sefialadas, después de presentir las ra-
zones entrafiables con que Secci envuelve el ser
mexicano de Ibargiengotia: en el principio fue el
ser, no el délar; lo mismo cabe decir de la ficcion.

HR. Ciudad de México, 29 de enero del 2026

30



31

Jorge Ibarguiengoitia: La mela della discordia. Scritti sulla Rivoluzione
Cubana e la Guerra Fredda Culturale. (Cristina Secci, comp.) Messico:
Joaquin Mortiz, 2025, 245 pp.

Temo, quasi sempre, che il carattere dei messicani
sia soltanto uno. Per citare un esempio, quello di
questo irriverente e acuto autore, il cui nome non
€ raro in Messico, tanto meno infrequente: Jorge;
e il cui cognome é& inverosimile gli abbia causato
“ragioni di preoccupazione” a trentacinque anni.
Visto con calma, cosi lo postulano i classici, come
Plotino, che pensavano cio che dicevano —cosa che
oggigiorno non sembra succedere tanto—, la va-
rieta, ben lontana dal diminuire, arricchisce quella
circolarita di punti diversi su cui si basa l'identita.
Secoli dopo, Proust ha dimostrato, attraverso una
prosa singolare e per nulla metafisica, che I'lo non
€ meno diverso in ogni emozione successiva.

In questo spirito di evocazione di echi antichi
per una migliore interpretazione, non sarebbe sba-
gliato dire che Ibarglengoitia era singolare tra i
messicani —tesi, la cui convinzione, a volte, divie-
ne aprioristica tra coloro che intervengono in ques-
ta raccolta di testi politici—. E sbagliato, invece,
dedurre che gli altri messicani non lo siano altret-
tanto o che I'autore in questione non possa soffrire
degli stessi riflessi di opportunismo, cinismo, su-
perficialita e, in fin dei conti, di un certo infanti-
lismo di stampo messicano; uno Stato ingigantito
come quello messicano rimpicciolisce i suoi sud-
diti. Non dovrebbe essere necessario aggiungere
che queste sinuosita di carattere non diminuiscono
minimamente |'efficacia letteraria di Ibargliengoitia
ma, al contrario, la elevano in un modo festoso,
come, essenzialmente, tutto € in Messico; cosa che
nell’attuale Vecchio Continente non accade, dove si
contrappone una pesantezza, la cui formula emble-
matica probabilmente & “la morte degli dei”.

E non parlo di testi politici a caso, dato che,
gia dal titolo, si vede che siamo davanti a quella
che oggi chiameremmo una controversia irrisolvi-
bile tra ragioni della scrittura, quelle dell’autore dei
testi qui raccolti, e motivazioni superiori o di “cau-
sa rivoluzionaria”, quelle della Rivoluzione Cubana.
L'uso del plurale per entrambe nasconde la pre-
tesa monolitica della seconda, come se dicessimo

—ed & nello stile messicano lasciare le contro-
versie nel limbo— che lo scrittore Ibargliengoitia
e la funzionaria della cultura Marcia Leiseca —il cui
cognome si presta ad un gioco di parole— abbiano
entrambi ragione.

Sarebbe risultata piu evidente l'ovvia disugua-
glianza tra le due funzioni —quella intransigente-
mente individualista di Ibarglengoitia e quella poli-
ticamenteirriducibile di Leiseca, che la nostra epoca
storica eleva ad un concetto di ambiguita postmo-
derna (différence)— se il titolo avesse optato per la
singolarita del primo sui penosi obblighi della secon-
da, qualcosa come: “la mela di Ibarglengoitia”, che
abbrevierebbe anche il titolo di testi piuttosto breuvi.

Con la stessa motivazione che adduco rispet-
to all'imperfetta identita messicana del suddetto
illustre autore, potrebbe essere giudicato il mio
austero suggerimento boliviano sul titolo, cosa
che non sara indifferente alla specialista, Cristina
Secci, alla cui rispettosa dedizione si deve ques-
to volume, nel quale trovo superfluo e quasi ob-
bligato I'equilibrio autorizzato da noti accademici
della letteratura, uno messicano e uno cubano.

Presumo, dunque, che la ricerca di Secci ne-
gli Stati Uniti, ma soprattutto a Cuba, abbia moti-
vazioni intime che esulano dall’ambito accademi-
co, conferendo dimensioni personali a questo suo
nuovo studio; un ulteriore contributo che conduce
a una comprensione personale dell’'opera di Jorge
Ibarglengoitia. Com’e normale, nell'anormalita de-
lla vita, il mistero di questo inedito di Ibargliengoi-
tia che Secci ha recuperato ad onore dell'indolenza
cubana (la pagina mancante di Revolucion en el
jardin nell’Archivo de la Casa de las Américas), non
si esprime in cio che la ricerca accademica esplicita
come punto d’inizio (“Chiarire quanto accaduto at-
traverso i documenti trovati” p.30); tantomeno in
cio che prevede come futuro sotto forma di nuovi
interrogativi da porsi (Ibargliengoitia aveva la pre-
tesa di concorrere al genere del saggio con Revo-
lucién en el jardin?, p.63), o di attivita in sospeso
(“é curioso come tutti i suoi scritti si colleghino, cio



meriterebbe un'analisi successiva”, p.50, nota
17). Tre volte no. Cid che rimane da analizza-
re su Ibarglengoitia, per una maggiore e me-
ritata memoria, € la sua incidenza sul letto-
re (Cristina Secci), dato che cid che per un
osservatore attento rimane da analizzare
e il mistero stesso, non solo quello di testi
rimasti nascosti “da troppo tempo (...) tes-
ti decisivi che hanno atteso sessant’anni”.

II mistero, per usare un’analogia attuale,
del corpo di Camilo Torres, in Colombia, re-
cuperato dopo sessant’anni, documento che
rinnova la sua causa guerrigliera e rivoluzio-
naria in un mondo diverso da quello della sua
morte. Solo in questo senso —quello del mis-
tero come ragione profonda di cid che esis-
te— si pud comprendere che, a differenza del
suo amato autore messicano, Secci non di-
fende i valori della letteratura mettendoli al
di sopra dei doveri della politica e, cosi, “la
Rivoluzione Cubana” rimane apparentemente
intoccata dal testo dello stesso Ibarglengoi-
tia (Revolucion en el jardin) e dalla corrispon-
denza pubblicata con i funzionari culturali del
regime di allora, per non parlare degli attua-
li. E devo chiarire che, chi scrive, aderisce a
ogni processo di emancipazione sociale, tra
cui la Rivoluzione Cubana, ma non alla sua
caricatura o alla sua inevitabile decadenza.

Per quest’ultimo motivo, ritengo che le due
questioni decisamente centrali di questo vo-
lume, comuni solo in superficie —gli scrupoli

dell”™impegno rivoluzionario” (contraddizione
nei termini) e la “necessita di pubblicare”—
siano inferiori all’esplorazione della loro rispe-
ttiva intimita: poiché “debole & l'essere” che
serve come moneta di scambio al capitalismo;
perché rinunciare alla contraddizione significa
rinunciare ad arricchire il mondo della finzione.

Per dar conto di entrambe le questioni
intrecciate, basterebbe prestare attenzio-
ne, con profondita, a Hans Magnus Enzens-
berger, a cui fa riferimento Secci alla fine
del suo saggio esplorativo, nella presumibile
coscienza di muovere la spoletta di un’ele-
gante granata letteraria, benché non men-
zioni l'inoppugnabile testimonianza di quel
lucido e incorruttibile saggista tedesco, sulla
megalomania del Caballo Viejo e il suo “se-
guito di cortigiani” in Tumulto (2015), testo
autobiografico superiore e molto posteriore
a quello di El interrogatorio en La Habana:
Autorretrato de la contrarrevolucion (1973).

Concludo tornando alla mia rudimen-
tale interpretazione di alcuni classici, per
rispondere laconicamente alle due ques-
tioni essenziali presentate sopra, dopo
aver intuito le ragioni profonde con le qua-
li Secci avvolge l'essere messicano di Ibar-
guengoitia: al principio era l'essere, non il
dollaro; lo stesso si puo dire della finzione.

HR. Citta del Messico, 29 gennaio 2026.
(Trad. It. Valeria Garau).
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Philippe Sands: Calle Londres
38. Dos casos de impunidad:
Pinochet en Inglaterra y un
nazi en la Patagonia. (Trad.
cast. Francisco Ramos y
Juan Salmerdn). Barcelona:
Anagrama, 2025, 580 pp.

PHILIPPE SANDS

Calle Londres 38

Dos casos de impunidad:
Pinochet en Inglaterra
y un nazi en la Patagonia

Traduccion de Francisco J. Ramos Mena
¥ Juan Manuel Salmerén Arjona

R
ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Philippe Sands es autor de una extensa
obra (entre los traducidos al castellano
Calle Este-Oeste, La ultima colonia y otros)
cuyos titulos documentan en agil prosa, la
historia y actualidad de atroces practicas
de violencia politica (crimenes contra la
humanidad), que abrevan del colonialismo;
tension ilustrada por la historia politica
europea y sus efectos en América Latina.
Esta dltima obra es una investigacion
exhaustiva, juridicamente erudita, matizada
de anécdotas y detalles de genocidas (varios
de ellos ya fallecidos) sobre la inmunidad

e impunidad de la dictadura militar
de Augusto Pinochet, la estela del
nazismo instrumentalizada por la politica
hemisférica estadunidense en los 70
y 80 del siglo XX y la intocada élite
chilena ("proteger a los descendientes",
p. 480) que hoy gobierna ese pais con el
pinochetista José Antonio Kast.

Como el Informe Rettig y Amnistia
Internacional probaron, la colonia alemana
en Santiago de Chile (“Colonia Dignidad”),
creada en 1961 por el pederasta luterano
Paul Schéafer Schneider (1921-2010), fue
visitada por Pinochet y Manuel Contreras
en 1974, como uno de los enclaves de
tortura de la policia del régimen (DINA) y
sirvié para la venta ilegal de 6rganos con
destino a Alemania, Suiza y Suecia.

Otro personaje impune de quien Sands
recupera su lamentable historia, es Walther
Rauff (conocido en Chile como el Chacal),
creador de cdmaras moviles de gas en la
Alemania nazi y sobre el que Pablo Neruda
ya reclamaba a los tribunales judiciales
de su pais por su responsabilidad en “el
asesinato colectivo” (un solo juicio en
Alemania sanciond por la muerte de 3832
victimas, p. 194). Rauff se conocia con
Pinochet desde los afios 50 en el Ecuador
y ni la operacién “Los que no olvidaran” del
Mossad en Santiago de Chile (1979), ni la
captura de su camarada nazi Klaus Barbie
en Bolivia (1983), llevaron a que fuera
detenido.

Calle Londres 38 designa la conversion
en centro de torturas de la DINA (“Cuartel
Yucatan”) del local del Partido Socialista
de Chile, ubicado en el centro de la capital
chilena y expropiado como todos “los
bienes comunistas” por el régimen militar
en 1973 (Decreto Ley 77, del 8 de octubre).
Lo operaban militares vestidos de civil que
trasladaban a los detenidos en camionetas
refrigeradas Chevrolet C-10 y C-30 (mas
de 300) de la “Pesquera Araujo”, que luego
se volvieron un simbolo de la represion
pinochetista (como los automéviles Ford
Falcon verdes lo serian durante la dictadura
militar argentina de Videla-Massera-Agosti
o0 las ambulancias de la CNSS sugeridas
por los neonazis mercenarios durante la
dictadura del gral. Luis Garcia Meza en
Bolivia).



Sands reconstruye, junto a conocidos ex tor-
turadores que le sirven de guias testimoniales
(Samuel Fuenzalida, Jorgelino Vergara y otros), la
historia de los acuerdos entre jerarcas militares y
la propiedad pesquera de Rauff en Punta Arenas,
tanto para crear campos de concentracién “con
alambradas rematadas en angulo” semejantes a
los de Auschwitz, a donde se llevd a los ministros
del gobierno de Salvador Allende, como para tras-
ladar cuerpos de Calle Londres 38 a Colonia Dig-
nidad y a Punta Arenas (al menos 98 cadaveres);
al horno de la Pesquera Arauco, controlada por el
ejército durante 18 meses, desde la desaparicidon
de los 119 asesinados en la Operacion Colombo,
almacenando alli cadaveres (al menos 300) que
desaparecian en el mar o eran afadidos a la cente-
lla (cangrejos) resultando harina de pescado para
pollos (p. 428, 437 y 455 notas 13-16).

El ex DINA, Jorgelino Vergara, comentoé a Sands
gue un amigo suyo con granja “encontré algo raro
en la harina de pescado: una ufia (...) iY los chile-
nos creyendo que comian huevos!” (p. 432). Esta
“solucién final” de Rauff y Contreras (llevando los
cadaveres a San Antonio o Rocas de Santo Domin-
go, en Valparaiso), incluia la elaboracién de gas sa-
rin aplicado a detenidos y la primera reunion para
la Operacién Céndor en 1974, formalizada en
1975 entre representantes de las dictaduras de
Chile, Paraguay, Argentina, Uruguay y Bolivia
(Pinochet, Stroessner, Videla, Bordaberry vy
Banzer).

La detenciéon de Pinochet en Londres (en el
hos-pital privado The London Clinic, antipoda de
“Calle Londres 38”) de la que trata buena parte
del libro, documenta la impostura del dictador
simulando Al-zheimer y levantandose de su silla de
ruedas (idea-da para que “no le hicieran sentarse
en el banquillo de acusados” en Londres, pp.
224-225) al llegar al aeropuerto de Santiago de
Chile, arreglo alcanza-do por solicitud del Estado
chileno a su par inglés.

Como lloré Pinochet ante la educada y mera
co-municacion de su detencion en Londres; como
hicie-ra lo mismo Rauff cuando le obsequiaran un
cachorro de pastor aleman, expresa algo de los
titulares de un régimen que aplicd con cristiana
devocién las peo-res formas de tormento a mas de
40000 detenidos.

Las fuentes profusas y rodeos irrecusables de
Sands para reunir pruebas documentales
hablan del rigor de esta obra.

HR. Ciudad de México, 10 de marzo del 2026
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I\ {(IEVTEY R [= [0S deshabitados

Los deshabitados, una novela politica
Maria José Daona*

En 1959 aparece Los deshabitados de Mar-
celo Quiroga Santa Cruz. Unica novela que
publica en vida el autor y que generd una
serie de polémicas en el campo cultural bo-
liviano de los afios 60. Si pensamos la lite-
ratura como una arena donde se disputan
los modos de representacién de la realidad,
a través de las formas del lenguaje, este
libro es dislocatorio de los discursos hege-
monicos en el momento de su aparicion.
El mismo Quiroga Santa Cruz piensa en el
afio 79 a la novela como un libro agotado y
dice: “el libro que yo quisiera escribir creo
que es el libro que quisiera escribir todo
revolucionario”. Entiendo que esta afirma-
cion responde a su posicionamiento como
el intelectual que fue, donde la literatura es
pensada como una herramienta de trans-
formacion politica y social. Sin embargo,
quiero problematizar esta idea después de
mas de sesenta afios de su primera publica-
cion y preguntarme por el caracter politico
del texto teniendo en cuenta no solo lo que
leemos en él, sino también lo que se dijo
en el transcurso de las décadas posteriores.

Sostiene Marc Angenot que “en todas las
épocas reina una hegemonia de lo pensable”
(2010: 16) y, por lo tanto, una hegemonia
discursiva y cultural que genera un encade-
namiento de enunciados. El sistema literario
boliviano se construyd desde principios del
siglo XX (en términos generales) como un
organizador de los procesos politicos e ideo-
l6gicos que se sostuvieron en una discursi-
vidad realista, costumbrista e indigenista .
Con la irrupcion de la Revolucién Nacional
las ldgicas no cambian, solamente se trasto-
can los discursos; es decir, el MNR construye
un aparato ideoldgico de bienes simbdlicos
gue sostiene el proceso politico emergente. Todas
estas operaciones se construyen desde la critica
que es, al fin de cuentas, la que organiza los sis-

temas literarios. En este contexto, Los
deshabitados posiciona a Quiroga San-
ta Cruz como un escritor que incomo-
da y que descentra el contenido y la
forma de los discursos dominantes.

No voy a detenerme en los comentarios
que recibio la novela durante los prime-
ros afios de su aparicion , sélo menciona-
ré que resultd, por lo menos, extrafa y se
acentud el tono existencialista del texto, la
ausencia de color local y los vinculos en-
tre los personajes con cuestiones biografi-
cas del autor. Sobre el tono se la vinculé a
muchos escritores europeos como Camus,
Proust, Joyce, y un largo etcétera que per-
mitié afirmar que el texto tenia una inten-
cion universalista. Como ejemplo de estas
apreciaciones quiero destacar a Augusto
Guzman para quien “no es una novela boli-
viana”, en ella “el ambiente no cuenta” y hay
personajes sumidos en “un tiempo inmuta-
ble” (1999: 169-70). Frente a esto nos po-
driamos preguntar équé separa esa cultura
“universal” de una cultura “local”? éCuales
son los temas que convierten a un texto en
una muestra “auténtica” de cierto contexto?

La entrega del premio William Faulkner en
1962 acentla estas polémicas y debates. Es
interesante pensar que ese reconocimiento
internacional funciona como un elemento
exdgeno que coloca al texto en el centro de
la escena literaria local y que pone al des-
cubierto los mecanismos de aproximacién a
los textos literarios. Son comentarios valo-
rativos e impresionistas anclados a discur-
sos ideoldgicos, muchas veces nacionalistas
y esencialistas. Sera 1979 —que coincide
con la segunda publicacion de Los deshabi-
tados— el afio en que comienza la profesio-
nalizaciéon de la critica literaria boliviana vy,
con ella, lecturas renovadas sobre la novela.

Apartirdeahoraproliferanunaseriede tex-
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tos, de importantes académicos, que la posicio-
nan como un momento de inflexion en las letras
nacionales. Pedro Shimose sostiene que “hasta
1959, la narrativa boliviana vivia anquilosada
en un ‘provincialismo de fondo y un anacronis-
mo de forma’ [...] [y] se inspiraba en ‘canones
estéticos del siglo XIX'” (1983: 35). Luis Ante-
zana dird que a partir de los afios 60 se “aban-
dona el monologuismo de la novela realista
tradicional” y comienza un momento de “orgia
experimental” (1985: 29). Los deshabitados es
uno de los primeros indices de renovacién lin-
guliistica que posibilita estas emergencias. Para
Renato Prada Oropeza la novela marca un ver-
dadero hito en las letras bolivianas por su ca-
racter intencionalmente innovador (1986: 128-
29). Por su parte, Blanca Wiethlichter (1986),
posiciona a Los deshabitados como uno de los
textos de transicion entre lo que designa como
una “literatura de acontecimiento” y una "“lite-
ratura emancipada”. La literatura de transicién
marca la clausura de un “deber ser” textual y
abre una escritura clandestina y rebelde. Ya en
el siglo XXI, Juan Carlos Orihuela (2003) afirma
que, hasta la aparicion de la novela de Quiroga
Santa Cruz y de Cerco de penumbras de Oscar
Cerruto, la literatura se caracterizaba por ser
“innecesariamente documental, condicionada a
una estricta subordinacion a la referencia his-
torica y geografica e imposibilitada [...] de ge-
nerar estructuras imaginativas propias” (200).
De diferentes maneras este lugar ocupado
por Los deshabitados sigue organizando, has-
ta la actualidad, el sistema literario boliviano.

A partir de estas afirmaciones podemos sos-
tener que la publicaciéon de Los deshabitados
viene a resquebrajar la gnoseologia dominante;
es decir, “la manera en que el mundo puede ser
esquematizado sobre un soporte de lenguaje”
(Angenot, 2010:41). Dicha gnoseologia fue he-
gemonizada por la oligarquia criolla en las pri-
meras décadas del siglo XX y, a partir del 52, por
las discursividades del emenerrismo. Lo que se
hace palpable y evidente en la novela que nos
ocupa es una estructura de sentimiento (en tér-
minos de Raymond Williams); una experiencia
social emergente que estd siendo vivida; que
responde a tensiones, cambios, incertidumbres
de las que las formas fijas y las instituciones no
pueden dar cuenta. Nuestro autor, en un gesto
que lo caracterizé a lo largo de su vida, viene

a leer y poner en palabras esa experien-
cia inaprensible. Esto genera condiciones
de posibilidad para lo que viene después:
las metaforas y las bodegas de Saenz, los
sujetos escindidos de Urzagasti, los brujos
y tumbas de Bascopé, los diarios que en-
trecruzan tiempos y espacios de Julio de la
Vega, El loco de Borda y tantos otros libros.

Ahora bien, nos podriamos preguntar
écudl es el elemento que convierte a esta
novela en un acontecimiento literario? épor
gué se destaco su caracter atemporal y aes-
pacial? équé concepcion de novela domind
para que se la piense como antinovela? A
riesgo de ser taxativa, me atrevo a afirmar
que Quiroga Santa Cruz en Los deshabita-
dos clausura una manera de representar el
mundo como linea recta. Abre curvas, su-
perposiciones, circularidades y, con ello, un
nuevo lenguaje y una nueva forma de habi-
tar. Tim Ingold (2010), en su estudio sobre
las lineas, penso la linea recta como marca
de la modernidad capitalista; una forma de
organizar un mundo atravesado por la idea
de progreso. Progresar implica caminar en
un unico sentido. La linea recta “ofrece ra-
zo6n, certeza, autoridad, un sentido de di-
reccion” (230). En oposicion, el vagabun-
deo, los desplazamientos que fragmentan,
que doblan y tuercen se construyen hu-
manos como “criaturas de historia” (231).

Los deshabitados se escribe sobre la
imposibilidad de una serie de sujetos que
transcurren y se desplazan en las paginas
de una novela donde la accién pasa a se-
gundo plano. Es un texto donde no hay in-
dios, no hay campo, no hay minas, en un
gesto que rehlye a los temas sobre los que
se escribid la literatura boliviana. Con una
narracion aletargada, pausada se priorizan
reflexiones, didlogos y descripciones de es-
pacios, de sujetos y sensaciones. Son pe-
guenas historias entrelazadas entre si que
encarnan carencias: la falta de fe, la au-
sencia de deseo, la incapacidad de amor, la
dificultad para recordar y la imposibilidad
de escribir. Sobre Durcot, el escritor que
no escribe, el narrador construye una ima-
gen potente vinculada a la imposibilidad
referida: “inmovilizado por el miedo, con
el lapiz en la mano, sin atreverse a escribir
una sola palabra, porque ella acarrearia-
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otra y otra mas, hasta que la hoja quedaria cu-
bierta de frases que le revelarian, como piezas
de un reloj desarmado, el mecanismo y funcio-
namiento de la maquina extrafia que presentia y
temia ser” (96).

La paralisis comparada con la estructura de
un reloj desarmado genera el descentramiento
de un sujeto que no puede avanzar en la linea
recta del tiempo cronoldgico del reloj. Escribir
una palabra implica el comienzo de revelacio-
nes de la misma manera que el bisturi de un
cirujano detenido por el temor a que “ese tajo
descubriera un mundo de visceras y humores
cuya disposicion y abundancia no podria prever”
(97). Se manifiesta aqui un temor a lo no dicho,
a lo profundo, a la inmersién en una subjetivi-
dad. A su vez, el encadenamiento de palabras
como sucesion y sentido quedan encerradas en
un presente sin futuro a través del uso del con-
dicional. Ahora bien, si esta novela se pensé en
términos atemporales, me pregunto éno es otra
la temporalidad que se construye? éno es un
tiempo que devela que el orden lineal no explica
las formas de habitar el mundo? éno es una res-
puesta a un realismo literario que se organizé en
base al tiempo vacio del reloj? Ese tiempo vacio,
abstracto, que reduce pasado, presente y futuro
a una sucesion de instantes (Tischler Vizquerra
2013).

“Las seis de la tarde” (17), frase con la que
se abre el libro, es una mencion a ese tiempo
que luego sera devastado. Justiniano en este
primer momento se deja llevar por el recuer-
do y la imaginacién, el tiempo vivido del pasado
habita el presente y, en un gesto de resistencia,
el tiempo cronoldgico rompe la escena. “éQué
hora es?” (19) se pregunta, intenta ver su re-
loj, anclarse en lo que indica un aparato viejo
cuyo vidrio estéa manchado; los eslabones de su
cadenilla se adelgazaron tanto que no pueden
arreglarse: “es como si le hiciéramos una cade-
na nueva. No vale la pena. La cadena ha dura-
do lo que tenia que durar” (20) dice el relojero.

Podriamos leer en esta frase el deseo de rom-
per una cadena narrativa, que fue un ordena-
miento ficcional, la construccién de un relato
que no refleja la subjetividad. El tiempo auto-
ritario que organizé una narrativa y, con ello,
un relato de nacién se fractura; se tensa en-
tre lo interior y lo exterior, entre lo lleno y lo

vacio. En esta direccion, el retrato de su padre
que observa Justiniano funciona como metéafora
de esta escritura que se abre. La figura pater-
na se leyd en América Latina como una forma
de representar la ley y la autoridad, una pie-
za fundamental en la organizacion de la nacion.
Aqui nos encontramos con un retrato ama-
rillento, en un cajén en desuso y sin marco.

El marco encierra el tiempo y el espacio. Es el
limite, es lo que existe, es lo que contiene una
realidad donde alguien o algo puede habitar. El
marco como espacio posible, como espacio que
existio o existe encierra la idea de una totali-
dad que un sujeto mira y reconoce, de la que
un sujeto se apropia, construye, da forma. Es
la mirada dentro de algo y fuera de otra cosa,
la localizacion de esa mirada, un pequefio terri-
torio habitado por el o0jo. ¢Y qué pasa cuando el
tiempo y el espacio se rompen y fragmentan?
El marco se vacia, encierra el despojo, afuera
del marco estd el mundo. La mirada sélo per-
cibe un fragmento, el retazo, lo posible. Entre
el adentro y el afuera, entre el estar y no es-
tar, entre el tiempo-espacio vacios y el tiem-
po-espacio llenos estd el deseo de la mirada.

De la misma manera, el espacio se comple-
jiza y diversifica. Los deshabitados no es aes-
pacial como sostuvieron algunos comentarios
en torno al texto; en todo caso, no hay men-
cion a un lugar especifico y reconocible (aunque
abundan marcas que nos permiten imaginar la
Cochabamba natal de Quiroga Santa Cruz). Los
pocos personajes que aparecen estan localiza-
dos en un espacio reducido. Las hermanas Pardo
viven cerca de la parroquia del cura Justiniano
y son vecinas de los Garland, Maria va a la casa
de Flor y Teresa a curar una herida, Durcot vi-
sita al cura, Durcot se encuentra con Maria en
una plaza. Todo hace suponer que habitan una
suerte de barrio o fragmento de la ciudad. El
Unico agente externo es Pablo quien viene de
otro lado vy, al final, se va. Es decir, el espacio
se organiza a partir de los vinculos entre los
personajes y el vagabundeo de Durcot. La na-
rraciéon sucede en la medida que los personajes
se vinculen entre si a partir de cortos despla-
zamientos. Esto es interesante para pensar la
torcion y el desvio de la linea recta a la que me
referi con anterioridad. Incorporar al espacio
como motor del relato implica que los sujetos en



cada uno de sus movimientos generen
relaciones y vinculos. Las grandes his-
torias orientadas en una sucesion tem-
poral anulan la diversidad. Narrar desde
el espacio multiplica, genera cruces en-
tre sujetos, encuentros y desencuentros.

Elena Altuna (2002) sostiene que las po-
siciones de enunciacion que fijan lugares
en un mapa crean estereotipos de los ha-
bitantes de las tierras transitadas. éNo se
construyeron a partir del espacio los “tipos”
de la literatura boliviana? El indio estigma-
tizado del presente o idealizado del pasado
vinculado a la ruralidad, el trabajador mine-
ro explotado, el mestizo urbano, el cholaje
provinciano; recurrentes en la literatura de
la primera mitad del siglo XX, desparecen
en las paginas de Los deshabitados. Javier
Sanjinés sostiene que nos encontramos con
una “pequena burguesia [que] registra en
su conciencia el cataclismo de la revolucion
nacional” (1992: 44). Una pequefa burgue-
sia urbana que no se construye de manera
estereotipica porque son sujetos fluctuan-
tes: en Justiniano prevalece el hombre al
cura y, aunque duda de su fe, sostiene su
rol social; Maria piensa dejar a Durcot por
la ausencia de amor en esa relacion; Dur-
cot, mas de una vez, se plantea un nue-
vo comienzo; Flor se suicida; es decir que,
aunque algunas cosas no sucedan, existe
la posibilidad de movimiento. Esa posibili-
dad toma forma en el texto a través de los
desplazamientos narrativos que se pausan
para darle lugar a las reflexiones de cada
uno de los sujetos. En esa interioridad ha-
bitan las convulsiones, las contradicciones y
los deseos que no se pueden manifestar en
la exterioridad. Todo ocurre en la voz de un
narrador que desenmascara constantemen-
te los mecanismos de inautenticidad social.

La linea recta se rompe con la simultanei-
dady lasuspension del tiempo, con los cruces
y vagabundeos de sujetos, con los vaivenes
entre el adentro y el afuera de los persona-
jes. La linea recta se rompe para hacer ex-
poner los mecanismos de hegemonizacion
de los grandes relatos que fijaron formas
narrativas, para evidenciar las emergen-
cias, complejas y hasta cadticas, de nuevos
modos de sentir y de mirar el mundo. {Sera
esto lo que marca la impotencia del escritor?
Durcot, al “sentirse emparentado con los

grandes escritores de su época” (43) al des-
preciar su lengua y encargar la traduccién al
francés a un comerciante arruinado , al bus-
car un lenguaje inmaterial, al no poder in-
corporar la “personalidad colectiva de la que
formaba parte” (98), se aleja de la escritu-
ra. Salir a la calle y mirar con otros ojos, in-
corporar la experiencia y bajarse del pedes-
tal, quizas sea el inicio de la palabra escrita.

Hugo Rodas (2010), al trabajar la rela-
cion literatura y politica en la vida/obra de
Quiroga Santa Cruz propone la categoria
de po/ética de la multitud o socialismo vivi-
do que ird tomando forma en el transcurso
de los afios. Creo que en Los deshabitados
estan las primeras marcas de este vinculo
gue fue una busqueda que el autor sostu-
vo a lo largo de su vida. Aunque la critica
haya sostenido una idea de personajes en-
simismados, aunque haya hecho hincapié
en el devenir de conciencias individuales,
considero que hay un narrador que quie-
bra esas ldgicas a través del rastreo y la
indagacién de esas conciencias. En uno de
los ultimos capitulos del texto leemos: “Hay
dias en los que personas extrafas se juntan
en una misma plaza para cantar una misma
cancion. Los une una batalla ganada hace
siglos, de fecha y lugar imprecisos en su
memoria, pero que la historia ha resumido
para ellos en una frase atribuida a un bar-
budo capitan de caballeria. No se conocen,
pero llevan el mismo emblema en la solapa
y la emocién del cantico colectivo los induce
a tocar los codos, y a intercambiar una mi-
rada de radiante solidaridad social” (163).
Mas adelante, Justiniano reflexiona: “Cristo
sabia que lo crucificarian [...] Salvar a la hu-
manidad. iEso! éSalvada? [...] Nos muestra
un camino. El Unico. Esto es lo grave. Uno
solo. Poco. Congestionamiento. A los que
estan lejos de la carretera; a palos. ¢éPor
gué no hacerles una senda?” (164).

La primera parte de la extensa cita es el
encuentro del pueblo en una plaza, ese es-
pacio que vio tantas veces a Quiroga San-
ta Cruz mancomunado con el pueblo al que
representd y del que formd parte. La plaza
es cantico colectivo, es el roce de cuerpos y
es el didlogo posible y sostenido en la soli-
daridad guiada por un destino comun. Idea
percibida también en la voz aislada de Justi-

niano, sumida en sus meditaciones: no hay
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un Unico camino; es necesario construir
sendas. Este narrador, involucrado con
el adentro y el afuera de los personajes,
asedia una realidad, la increpa; no se de-
tiene en la simple presentacion de perso-
najes deshabitados, sino que explora las
posibilidades de accién y conjuncion, las
formas de habitar. “¢Y después... qué?”
se preguntaba reiteradamente Quiroga
Santa Cruz en “Lo que no debemos ca-
llar” (1968) para analizar lo que vendria
después de la eleccién de 1966. En un sal-
to hacia el pasado, es la misma pregunta
que sobrevuela esta novela para explicar
una “incertidumbre colectiva” (1968: 26)
cuyo contenido implica, necesariamen-
te, construir una forma que la vehiculice.

Hace algunos afios trabajé las dos no-
velas de Quiroga Santa Cruz; vinculé a la
primera con sus inquietudes filosoficas y
a la segunda con sus proyecciones y posi-
cionamientos politicos. Después de mucho
tiempo puedo desdecirme por la convic-
cion de que la forma es politica y el len-
guaje condensa, en sus modos, diversos
contenidos. Reinventar las maneras de
nombrar el tiempo y el espacio e indagar-
lo mas profundo de sujetos deshabitados
posibilita imaginar e interpretar un mun-
do. Por eso esta novela es profundamente

BIBLIOGRAFIA

politica; no sélo en términos socioldgicos o fi-
loséficos sino, y, sobre todo, en términos for-
males. Desmarcarse de discursos y estéticas
hegemanicas, rehuir de lo establecido, indagar
otras realidades, convierten a nuestro autor en
el escritor revolucionario que desed ser; el que
encarnd en el cuerpo y en la pluma las luchas
colectivas; el “ojo del vigia” que sintié el com-
promiso de alertar sobre peligros inminentes.

NOTAS

1. Todolo queno cabia en este modelo fue ocultado y silencia-
do; por ejemplo, las vanguardias ocurridas durante los afios
30 bajo la consigna de que en Bolivia no hubo vanguardia.
Habra que esperar hasta los afios 80 para desenterrarlas.
2. Sobre esto se puede consultar el minucioso estudio
que hace Hugo Rodas Morales en el Tomo I de Mar-
celo Quiroga Santa Cruz. El socialismo vivido (2010).
3. Sibienestetexto fue escritoafosantesreciénen 1966 se pu-
blicd. Antes de eso se lo habia considerado “impublicable”.
4. Sobre este tema se puede consultar a Magdalena Gon-
zélez Almada (2018) que se detiene en la figura del tra-
ductor para problematizar la cuestién de la lengua legi-
tima en la literatura boliviana. Creo que es importante
porque se detiene en una imagen muy poco considerada
por la critica y que da cuenta de un proceso emergen-
te sobre los procesos de edicién y circulacion del libro
que también aparecen problematizados en la novela de
Quiroga Santa Cruz. A la figura del traductor se podria
sumar la del editor con quien Durcot nunca se reune.

Altuna, Elena (2002). El discurso colonialista de los caminantes siglos XVII-XVIII. Michigan: Latinoamericana editores.

Angenot, Marc (2010). El discurso social. Los limites histdricos de lo pensable y lo decible. Buenos Aires: Siglo XXI.

Antezana, Luis (1985). “La novela boliviana en el Ultimo cuarto de siglo” en Tendencias actuales en la literatura boliviana
de Javier Sanjinés. Madrid: Institute for the study of ideologies & literatura.

Bascopé, René (2024). Obra reunida. La Paz: BBB.

Gonzalez Almada, Magdalena (2018). “'Lengua legitima’ y traduccidn: una lectura sobre Los deshabitados de Marcelo
Quiroga Santa Cruz y La toma del manuscrito de Sebastian Antezana” en Revista Iberoamericana. XVII, N° 67.

Guzman, Augusto (1999). Panorama de la novela en Bolivia. La Paz: Juventud.

Ingold, Tim (2007). Lineas. Una breve historia. Barcelona: Gedisa.

Orihuela, Juan Carlos (2003). “La peregrinacion vigilante. Tendencias de la narrativa boliviana de la segunda mitad del siglo
XX" en Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia (Tomo I) de Blanca Wiethichter. La Paz: PIEB.

Prada Oropeza, Renato (1986). “'Los deshabitados: el circulo de la desolacion” en Revista Iberoamericana. N° 134, Vol. LII.

Quiroga Santa Cruz (2007). Los deshabitados. La Paz: Plural.

—— (1968). “Lo que no debemos callar”. La Paz: S/D.

—— (1979). “Entrevista Radio Noticias”. Costa Rica: S/D.

Rodas Morales, Hugo (2010). Marcelo Quiroga Santa Cruz. El socialismo vivido, (Tomo I). La Paz: Plural.

Sanjinés, Javier (1992). Literatura contemporanea y grotesco social en Bolivia. La Paz: ILDIS-Fundacion BHN.

Tischler Visquerra, Sergio (2013). Revolucion y destotalizacién. Jalisco: Grietas.

Wiethiichter, Blanca (1986). “Propuestas para un didlogo sobre el espacio literario boliviano” en Revista Iberoamericana.
N° 134, Vol. LII.

Williams, Raymond (2000). Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula.



Sistema de cifrado clandestino

Los deshabitados

de su autor (seudo, Marco)

Al dia siguiente del golpe militar del 21 de
agosto de 1971, el Secretariado Ejecutivo
Nacional (SEN), maxima instancia de direccion
del Partido Socialista de Bolivia, comunica a
toda su militancia la organizacion clandestina
y las medidas de seguridad consiguientes
para enfrentar al régimen dictatorial impuesto
en Bolivia: Oligarquico, Gorila, Fascista vy
Proimperialista de [Victor] Paz-Banzer.

A través de un documento denominado
“Linea politica y consigna partidaria” pasa a
denominarse N-1, firmado por Marco (Marcelo
Quiroga Santa Cruz), Pablo (Mario Miranda
Pacheco) y Guido (Alberto Bailey Gutiérrez).
Otros tres documentos de caracter “Reservado”
establecen las claves de comunicacién
partidaria (mediante “"Cuadernos Socialistas”),
entendimiento familiar (Los deshabitados),
organizacion y nombres de accidon clandestina.

CUGdEI‘I"IOs Por el lenguaje depurado y exacto, asi

como por la novela utilizada como clave de

SOCIG I l stas desciframiento familiar, se puede inferir que

e estos documentos fueron redactados por

i ' Quiroga Santa Cruz, cuyas dos casillas de

correspondencia en Lima-Perd y Santiago

de Chile tenian como destinatario un

seudonimo con su segundo nombre: “Roberto
Santiesteban”.

Numero de pagina, linea y palabra constituian
el cédigo para los mensajes a enviar; por ejemplo:
0-2-1-2 podria significar “Los deshabitados”. (véase
pagina siguiente, donde destaca que la esposa
de Marcelo Quiroga, Cristina Trigo, tenia por
seuddnimo el de su empleada Elito; esta Ultima,
cuyo nombre era Delia Diaz, el de Juana, etc.)
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